这就是阿根廷人，他们曾经哭泣，现在也许仍在哭泣，但他们更懂得珍惜快乐，因为快乐比生死更高于足球。

　　——李鸿文

　　比尔·香克利说，足球无关生死，足球高于生死。那年那月，这位利物浦主帅和他的“疯马”休斯，共同创建了安菲尔德王朝。随着师徒两人相继离世，那段激情澎湃的岁月，已随雨打风吹去。

　　足球无关生死。鲁尼在与德国人较量前，就订好了度假的机票，这是告别世界杯的潇洒与写意；而C罗在经历一段无谓的口水风波后，高调宣布“后继有人”。就在全世界的狗仔都在打探那个暗结珠胎的幸运女人时，艾丽莎·萨穆迪奥——他的另一个绯闻女友，却神秘地香消玉陨。一个球员的人生，就在几天之间，同时收获“传人”和“祭品”，生生死死，真的无关足球？

　　但足球并不高于生死。就在前天凌晨，汉诺威一家酒吧，一个德国球迷手持9毫米口径的手枪，残忍地枪杀了两个意大利球迷。德国队每一次高歌猛进，不仅博得默克尔矜持地灿然一笑，还让无数德粉增添更多的疯狂。

　　这一幕，让人想起塞莱斯的悲剧，在她风头正劲时，无辜被格拉芙的粉丝刺伤，动机仅仅是为了阻止塞尔维亚人塞莱斯。这个丧失理智的德国人，和汉诺威酒吧凶手一样，他们都是“爱国者”。这也不难理解，勒夫的球队在球场上越是表现出“整体”、“团结”，它背后的“意志”越是令人恐惧，越是远离足球。

　　“意志”之下，胜利在召唤。昨天凌晨，“越来越德国”的荷兰人，终于凭借比对手多一个可疑的进球而闯进决赛。范马尔维克率领的这支球队，离克鲁伊夫和范巴斯腾时代的荷兰越来越遥远，世界杯6连胜，可总共只踢了半场好球。即便是这半场好球，还是被乌拉圭人高昂的斗志以及对足球的爱与理解所牵引。

　　我无意低估斯内德的喜悦和欢乐，但我更欣赏另外一个场景。当比赛结束后，当得意的荷兰人忘情地庆祝时，乌拉圭队球员纷纷围着裁判理论，可他们的队长弗兰，只是黯然地走向场边，把失望和失意埋在心底，似乎一个与比赛不相关的人，想尽快远离胜利者的喧嚣和失败者的愤怒。这一刻，这位球场上的猛士，就像一位真正的诗人与哲人，他让足球低于人生，低于胜败与生死。

　　同样，我还要向阿根廷人表示出敬意。我说的是球迷，当球队失利时，他们像欢迎胜利凯旋的战士一样，涌向机场迎接失落的英雄。而一位叫克里斯蒂娜的女人，用谦卑的话语鼓励马拉多纳的球队，欢迎他们到玫瑰宫做客，此时，暂时忘记她的总统身份吧，她像仍然做着五彩梦的少女，在情郎耳边温柔呢喃。老马，就为这女人，留下来吧，值！

　　这就是阿根廷人，他们曾经哭泣，现在也许仍在哭泣，但他们更懂得珍惜快乐，因为快乐比生死更高于足球。他们是阿根廷人，不是邓加的巴西，不是勒夫的德国，甚至不是范马尔维克的荷兰，他们是博尔赫斯的后代，把足球留在一匹马上，寻找薄暮的时辰。