入伍新兵提着行李到营区报到

　　入伍新兵到营区接受检疫

　　确认服兵役当天，我的心态像是被宣判了一年有期徒刑的犯人一般

　　 编者按：台湾军方将于明年1月起让募兵制进入“执行验证阶段”，这意味着岛内1995年以后出生的男性，未来无需像父兄辈一样被强制去当兵。这也许避免了一些身体上的痛苦，但也可能失去了一种人生体验。真实的台军军营生活到底是怎样的呢？本报驻台北特约撰稿人刚刚服役归来，为您讲述这段难忘的亲身经历。

　　本报驻台北特约撰稿人/王豪

　　在台湾，当兵是一项义务，男性到了十八岁都得入伍服役至少一年。因此当兵在台湾也就成了一种“成年礼”——从男孩蜕变为男人的必经过程。军旅生活也是台湾男性共同的记忆，是永远聊不完的话题。

　　母亲替我抽到上上签

　　大学毕业前一年，我终于要面对这个蜕变为男人的过程了。服役第一关就是体检。抱着顺其自然的心态，我想：体检便体检呗。谁料这就是第一场“震撼教育”。

　　那天到了体检场地(由于过于简陋，我实在不愿称它为医院)，看到待检的青年才俊个个脱得只剩一条内裤，我在自尊上就有些过不去。接下来，检查你是否具有役男的男性生理特征时，得在一个素未谋面的医生面前一丝不挂，同时还得担心门外晃悠的护士小姐冷不防地开门询问检验进度，这真是种身心的煎熬。

　　第二关是抽签。签共分为陆、海、空、海军陆战队4种，役男抽到什么兵种就上哪服役。签数最多的是陆军，剩下的依次是海、海陆、空军。台湾有句俗话说“空军是少爷兵，海军是流氓兵，陆军是乞丐兵，海陆是可怜兵”，这是对各军种生活情况最写实的描绘。大家最想抽到的是空军，避之唯恐不及的则是陆战队。

　　抽签现场，一旦有人抽到了这两种签，全场都会欢声雷动。前者是因为大家羡慕你的运气，后者是感谢你的“壮烈牺牲”，把陆战队的签抽走了。由于本人平日功德实是乏善可陈，于是由母亲大人代为抽签。那真是人生少有的紧张时刻，签抽出来的瞬间，全场欢声雷动，真不知该哭该笑。只见主持抽签仪式的老乡，缓缓地朗诵道：“空军一号！”果然是母亲平日为善劳苦，帮我抽得上上签，入伍前的两大关卡虽是惊险万分，终是闯关成功。

　　累得听不见班长的臭骂

　　尽管我尽量表现得体弱多病，也落得个乙种体位，也就是说虽没有强健的甲种体位，不必当特种兵，但常兵一年的役期已成定数。此时我感觉就像是被宣判了一年有期徒刑的犯人般，未必欣然，但也得接受。另外，我对于当兵没有了之前的彷徨，反而多了几分好奇，期待知道军旅生活到底暗藏了怎样的惊涛骇浪而令人却步？

　　入伍当天，乡村里所有的役男在火车站前集合。大家胸前都贴着一枚圆形的贴纸，写着“爱乡爱民”。每个人都背着大包小包，不仔细看还以为是要去旅行。但看看每个人纠结的眉心、哀愁的双眼、千斤重的步伐、整团清一色的男生，没错，我们要去“做兵”了。

　　从家乡到接受新兵训练的军营，是一段由北到南的长途旅行，又是火车又是巴士，辗转跋涉的过程中，所有人都是一语不发。到达营地，营门口充气彩色拱门上写着斗大的“欢迎新兵入伍受训”。但这刻意营造的热闹气氛背后更像隐藏着什么。

　　一下车，南部的阳光首先就给了大伙一个下马威，也忒毒辣了！原本润湿的草坪晒得烟气氤氲，额角上的汗水更流得满脸，耳边嗡嗡作响，根本什么声音都听不见，更别说是班长们莫名其妙劈头盖脸的臭骂。没有当兵前，大家总是说对于军中这种文化，左耳进右耳出就可以了，不必太在意。但是就像一位同在当兵的朋友所言：“真的碰到这情形，要忽视谈何容易？我以为我已经做好心理准备，但是在进营门被宪兵狂吼的一刹那，我才发现我还没准备好。”

　　凌晨4点铺床叠被

　　当兵第一天，我们在混乱当中领到了装备。我隔壁的战友拿到了一双过大的军靴，他说走路像是两脚踏在水桶里，跑起步来还被班长骂说是在跳舞。当我们还根本不知道怎么叠棉被、支蚊帐、整内务柜时，班长就丢下一句：“内务给我整到最高标准！”诸如此类，实在颠覆了我们平常在社会中所建立的逻辑。有朋友说，当班长第一次对他大吼的时候，他以为是自己犯下了什么滔天大错，后来才发现原来在军中大吼大叫就像打招呼那样频繁。对于我们这些班长口中的“死老百姓”，在这段民转兵的菜鸟时期，最难熬过去的就是这种精神上的虐待。

　　当晚不到十点，大伙熄灯就寝。也许是睡前放的音乐太揪心，又或是一整天的压力终于释放，寝室里什么声音都有。有人翻来覆去始终不得眠，有人作势咳嗽表达不耐。睡我旁边那位仁兄甚至兀自啜泣起来，有道是：此曲只能地狱有，人间哪得几回闻。

　　当然，因过度炎热而睡不着的也有。即使大家在睡前把爽身粉当作胡椒粉，把自己当作是炸鸡块，拼命撒抹全身也没有太大的帮助。每个人早上起床都可以看到床单因被汗水浸湿，出现颜色较深的人形。从枕头上长满霉菌泛黑的圆形区块，也可以想见前人同样是这般过来的。

　　凌晨4点半，我就被身旁的战友吵醒。他因为紧张过度，早早爬起床开始叠棉被和蚊帐，搞得床晃得厉害。睡在下铺的弟兄破口大骂：“你是恐龙吗？你想毁灭地球啊！”但其实我相信不只他，很多人也为了整理内务，还没到规定起床的五点半，就早早爬起来了。怪不得有人说，在军中想要平静安稳地一觉睡到天亮是不可能的。

　　 新兵前传：一闪而过的从军梦

　　在岛内，每当小男孩的表现不够有男子气概时，大人们就会说：“哎呀，这样以后去做兵(闽南话，即当兵)怎么办？”所以我们每个人在童年时对于当兵的想象，都觉得是去一个惨绝人寰之地。再者，当时台湾电影界刮起一阵军旅风，侯孝贤导演拍了一系列名为《报告班长》的军队生活影片，更是成了父母拿来吓小孩的最佳教材。

　　待得年岁稍长，有一阵军方的宣传海报充斥校园，动员学生报考军校。军中动员人员称，在军中读书，当局会补贴零用钱，且生活规律有序，定时定量的运动让我们有更健康的体魄。当时正值血气方刚的少年郎，谁不是胸怀“引刀成一快，不负少年头”的豪情壮志。当我兴致高昂地拿着报名单回家时，父母只说，如果去念军校就得住校，每天五点就得起床跑步，生活一板一眼，最重要的是很久都不能回家。于是我马上打消了从军的少年梦。不过现在回想起来，当时正值1996年两岸关系紧绷的年代，想必对于我志在从军的“壮举”，双亲心里是惊恐紧张的。

　　高中时，我念的是台湾的重点高中之一，校内有些老师谈起当兵，都说对我们这些资优生而言是浪费时间、浪费生命，并举了许多学长如何躲避兵役的例子。诸如在急诊室拿针头戳自己的胸口，造成气胸；又或是在当兵体检前一天，把鸡精兑水喝，以致体检验尿时因尿蛋白过高。此类招数不胜枚举，但还没下定决心选用哪种方式时，我已收到了役男体检通知单……（王豪）