有些场景的产生，是不要任何缘由的，睡到半夜间忽然想起外婆，这让我的下半夜辗展反侧。这份想念，就像当年外婆猝然离世一样来得有些突兀。

　　我一直相信冥冥中我和外婆有一层相通之处，甚至于我的神经质也是缘自她的基因，我和她是同一天生日，而姐姐则和外公一天生日。所以每到我生日的时候我都会想起她，想起她羸弱的身体和零乱的白发，我几乎每次都不敢正视她。她摸索着在潮湿的屋子里走来走去，衣着陈旧但绝对干净，外婆极其瘦弱，看着都让人心痛的瘦，似乎一阵风就可以吹走。

　　在我有记忆时起，外婆就已有严重的白内障，还有某种间歇性的精神病，一天到晚总是絮叨过不停。关于外婆的病，有一个很诡谲的传说，外公在灾荒年月曾杀死过一只猫用以果腹，自那以后外婆就变得有些神经质，而且愈演愈烈。我却认为，外婆生性仁慈善良，定是那血腥的场面触及了她纤弱的神经。外婆的家族和湖南历史上有名的一次屠杀有关，隐姓埋名的逃亡经历或许养成了他们胆小怕事一面。还好，外婆晚年的生活一直平静如水，她每天都摸索着在屋里走动，从不外出。不知从何时起，她已不再絮絮叨叨，而是极安静坐在屋子里，毫无光泽的双眸如一潭沉寂的水。

　　外婆家境一直不太好，因为常年清苦的生活，她的身体状况极其不好，而且每况愈下。我总觉得她像风里的一盏油灯，随时有熄灭的可能，因为家贫，外公不得不常年在外务工养家。那时外婆的视力已经很弱，带着三个孩子还要忙里忙外，有一次竟然一头栽在了水渠里，幸而发现及时。

　　其实她更加疼爱我，在她清醒的时候。她背着舅舅要我到她房中，然后从上了几把锁的木柜子中拿出一些零食给我。记得有一年春节，我的表兄妹齐聚在她家，外婆哆嗦着从衣柜里拿出若干一角一张的零钱，然后点着我们的名字，每人一张。那一刻她思维忽然变得异常清晰，连谁多大了爱吃什么都一清二楚，仿佛她从来不曾病过。我的那一份她没有立即给我，而是悄悄暗示我到她房中，我很清楚，我的那一份要比别人多，虽然我对那一两角钱嗤之以鼻。她鬼鬼祟祟的样子很可爱，当然也不能瞒过大家的眼睛，全家人都在笑，很善意地笑。

　　外婆去世的那一年，我正好在外地。舅舅家准备建房，将原有的旧宅拆得只剩一两间，到处一片狼藉，外婆坐在台阶上吃早餐，忽然间就倒在地上，无疾而终，多年飘忽的灯火终于熄灭。我正好赶上了她的葬礼，喧腾的鞭炮声火铳声震耳欲聋，看着她的灵柩缓缓抬起，我方知离别原是世上最让人断肠的事，外婆那枯瘦的身影一次次在思维里回旋，我忍不住泪如雨下。是离别告诉我，外婆不只是一位双目失明神经兮兮的老人，而是疼着我宠着我的一位不可或缺的挚爱亲人。