妻子问我，今儿个吃什么菜，这的确是个问题，蔬菜青黄不接，除了坛子菜也没什么可吃，幸好有小贩亮起了嗓子：煎——豆——腐。这一声可把我喊回过去。

　　水豆腐于我而言，要追溯到那遥远的童年，那时父亲在农场，种了大片的黄豆，卖不了好价钱，便拿来磨豆腐。农场有位憨厚的大叔，外号农哈，每天挑着豆腐出来卖，也常到我家门前坐。有时放下豆腐叫我吃，说豆腐不要钱，你尽管吃，邻居也这么说，于是我用小手在豆腐上抓一小块放到口里，凉凉的煞是好吃。农哈随后把那块豆腐挑了起来，我又伸手在另一块豆腐上抓了一小块，他又把豆腐挑了起来，母亲忙从屋里跑出来，一把拽住我的手。农哈便笑着走了，果真没收我的钱。父亲回来问我，是不是吃了两块豆腐，我说是农哈叫我吃的，又不要钱。父亲和母亲都笑了。后来我知道那“免费的豆腐”最终是父亲买单，因此我恨农哈，他居然耍我，于是我伺机报复，在他必经的路上埋下了机关。农哈摔倒了，豆腐碎了一地，他连滚带爬没命地跑。豆腐挑子也不要了，还是我给他送去的。到农场才知道，乡下有一俗，死了人才吃满桌的豆腐，农哈砸了一担豆腐，不是好兆头。

　　豆腐这道家常菜能翻出许多花样来：弄糊了可做猪血丸子，放久了可做霉豆腐，还可以炸臭豆腐，这些都是上等的碟子菜。因此，每年除夕前几天，我都要去豆腐作坊加工几桌豆腐，为春节待客做准备。那年父亲让我去加工豆腐，碰上人多，师傅叫我等一等。作坊挨着公路，冬阳暖暖，我便坐下来晒太阳，无聊时看看过往的车辆。此时一位父亲扛着一边猪肉往家赶，后面跟着三个小孩子，他扛着肉过了公路，有辆拖拉机从坡上驶了下来，第一个小孩子跑了过去，第二个小孩子也跑了过去，第三个小孩子看到拖拉机，犹豫了一下还是冲进公路。拖拉机虽往左边靠但没有刹车，小孩子也往左边冲，车头挂到了小孩，小孩被扶手挂起，脚底提空，摔下时身子塞在车轮下，车子在50米开外才停下。小孩的父母来了，伤心地骂：你跟着来找死啊。小孩眼一歪，断气了。后来交警来了，作为惟一的现场目击者，我详细地作了陈述。再后来，小孩的尸体被几块木板包裹，就地给掩埋了。他身边也是一块黄土地，第二年想必也会长出大茬的黄豆来。

　　在回首这些陈年往事中，豆腐也买好了，提着热豆腐回家，我迫不及待地要炸上几片尝尝鲜。豆腐在锅子里吱吱作响，连声音都溢着香气，孩子们围着灶台转，豆腐没炸好，就被他们吃光了一大半。这时进来一位老同学，看着妻子胸脯，问小孩子，小朋友，吃谁的豆腐啊？吃阿姨的豆腐。老同学打趣道：我也想吃阿姨的豆腐。我白了他一眼，夹起刚出锅的豆腐塞进他嘴里，烫得他哇哇大叫。

　　生活就是这样，暗含悲欢离合，也写满欢笑戏谑。因此，有时连一小块豆腐都能勾起一大片韶光往事。