不知道别人什么感觉，在城市中穿行，我很容易想起这样一句话：别人的城市。

　　这句话也是多年前在一本叫《花城》的杂志上看过的一篇小说的题目。从那时起，每每打量自己与城市关系的时候，这个句子总不由自主地跳入我的脑海。我想这句话可能代表着我内心深处根深蒂固、拂之不去的一种想法。

　　我也不知道为什么不能在内心深处把自己融进城市，把城市看成也是自己的。事实上我也曾这样努力过。脚下这座城市，我也生活了将近二十年，比在老家生活的时间还长，但至今对这座城市却仍常感觉陌生。真有点莫名其妙。因此，我很佩服也很羡慕一种人，那种人有这样的本事，好像处处都是他们熟悉的自小长大的地方，每处地方他们都能迅速融入其中，在其中交朋结友、打牌、郊游、逛街、工作、生活着，如鱼得水。只是偶尔因语言的差别才会突然记起他们不是本地人，除此之外，他们甚至比本地人还本地人。

　　在城市中生活却感受不到自己融入城市。为什么会这样？我常百思不得其解。每每夜深人静或在别人城市行走时，儿时那些残旧的老屋、污浊的小溪、坎坷的青草坡、淳朴的笑容、血液流动般温热而熟悉的乡音……扑面而来。为什么入梦的不是暖味的霓虹灯、川流不息的车辆、焦虑和激动的人群呢？

　　有人说：熟悉的地方没有风景。难道城市也因熟悉而让自己漠然了？可能是吧。但也不尽然，否则又如何解释自己对老家那些景物比对别的城市的情况更熟悉，颤动内心那根柔软相思之弦的却常是老家那些景物却非这个城市或那个城市的灯红酒绿呢？那么是不是又可以用“距离产生美”来解释？也许这样的解释更能让自己满意，好像也更合情合理一点。但归根结底，可能还是因为人不可能有两次生命一样没有两个故乡的原因吧。而故乡正是给了我们生命的地方，那是无可置疑、不可摆脱、无法忘怀的来自血缘的记忆。这样的记忆，会让我们的灵魂一生都散发着初涉尘世时与生俱来的那种甜甜的、忧伤的、淡淡的味道，总在不经意之间，告诉我们：你从何而来！这样的感觉就像一根线牵着飘飞的风筝。飘飞的风筝无论飞得多远，总与捏线的手息息相连，一刻不离。

　　在城市中生活，承认与否，其实早已把家放置在别人的城市里，成为别人城市里的故乡人了。从乡村到城市，并将在城市里长久地生活下去，这与故乡一样似乎也成为无法改变的选择和事实。而在这样的选择和事实中，透过钢筋水泥构筑的窗口，让目光擦过云烟——眺望，云烟背后是故乡啊！这样的动作我们重复了多少年。就算如此，多少年之后的今天，我们能说不习惯城市的生活吗？当然不能，否则就是矫情了。在城市里求学、工作、结婚……更多的时候，我们心安理得地渴望着城市里的物质生活，奔走和拼搏，寻找和追寻着往往可望而不可及的梦想。那么，这时如果让我们抹忘那么多年在城市里生活的痕迹，重新回到儿时生活的地方去生活，你愿意吗？可能吗？一切再也不能回到过去了！

　　让我们大声、勇敢地对自己说：这就是我们的家！

　　城市里有我们留下的太多的东西了。约会时的那棵树，工作的那张办公桌，购物的商店，每天回去的宿舍，夜夜睡觉的床，天天呆在一起的亲密爱人，那么多熟悉或陌生的朋友和同事，还有日益习惯了的生活习惯，一切的一切，也早已融进我们的血液，时时刻刻流动着。这是别人的城市，却有我们的家。嘿。真是一个有趣的问题。

　　就这样，我们在城市里生活着，就这样我们在城市里想着自己的故乡。城市是别人的城市吗？故乡是我们的故乡吗？我不知道，也不想分得那么清楚。只知道就算是在别人的城市里生活和在梦里的故乡中穿梭，感觉有点甜，有点酸，有点惆怅，一些暖暖的东西在内心深处像老家门前的小溪，悄悄地流着，冲刷和温暖着被生活磨砺得略显麻木或受伤的心灵，让人舒服，让人感动。