司机老王上个月办了退休手续，一个月不见老王，心里觉得空荡荡的。

　　老王是1978年检察院恢复重建时从运输公司来的检察院。斗转星移，30年下来，他侍弄过三轮摩托、北京吉普、昌河面包、上海桑塔纳，真正的“四朝”元老。车换了一茬又一茬，他也由当年的壮小伙变成了白头翁。

　　老王文化程度不高，吹拉弹唱样样不会，琴棋书画一窍不通，为人处世也不够活络，甚至有些木讷。但老王似乎天生与车有缘，在开车、修车上悟性奇高。车在他手里就像小绵羊一般，听任摆布。与他一块出发，欣赏他的车技，成了干警们办案之余的一种享受，有关他开车的趣闻和故事也是大伙茶余饭后的主要谈资。

　　前些年，院里车少，工作连轴转，几乎脚不着地，但他从来没有一句怨言，反而总是乐呵呵的。只要不出车，就车上车下鼓鼓捣捣，那个细致，那个上心，真比侍候女人月子还周到。后来车多了，工作相对轻松了，也不见他闲着，把自己的车拾掇好后，就这个车转转，那个车摸摸，帮这个修修，那个擦擦，一刻也不闲着。老王经常唠叨着说，别看车不会说话，但它有灵性的，只有你对它好，它才听你话，才肯为你出力。

　　有一年，一家金融单位的会计，携十几万元公款出逃了。接到命令，老王和老经检科的几名干警驾着已跑了十年多的北京吉普就上了路，连续七个昼夜，横跨三省，奔波几千公里，将那名会计抓获归案。组织要给办案人员记功，但办案人员一致请求，给那辆北京吉普立功，这么老的车，几千公里的路程，一次也没有掉链子，此事被传颂了好几年。

　　还有一年，省里的一位领导到县里偏僻的几个山区乡镇搞调研。山高路陡，为保证安全，县里主要领导亲自点将，临时借调老王为省调研组开车。老王拉着省里领导走悬崖、过峭壁，安安全全在山里转了十几天。调研结束后，那位省领导对老王赞赏有加，开玩笑说老王的驾驶技术已够上博士水平了，“王博士”的头衔从此在全县不胫而走。

　　与检察院相邻的一家政法单位有个姓张的司机师傅，和老王是一个师傅的徒弟，驾驶技术和修车技术没的说。两人常为谁是师兄争得不可开交。但因一件事，让张师傅自觉当了师弟。

　　一次，老王和老张同时接手一辆一模一样的新车。几年过去，张师傅的第二辆都快开烂了，但老王的那辆还像一头壮毛驴似的被使唤着。于是他便同老王开玩笑:“你这个伙计，别看整天忙忙碌碌的，原来是出工不出力呀。”老王笑笑，没说什么。一天，老张有事来找老王，见老王正在修车，便上去帮忙，不经意地瞅了一下里程表，登时红了脸，连事都没说就告辞了，但从此心甘情愿称老王为师兄。

　　老王上班后一直住在离县城二十多里外的农村老家。家人虽然知道老王在检察院开车，但却不知道他开的车是啥模样。儿子十岁那年，有次央求爸爸把车开回家，让他坐坐，好让自己在伙伴面前炫耀一把。老王发了火，瞪了眼，把儿子好一顿训，惹得孩子大哭一场。

　　孩子委屈，老婆埋怨，老王也觉得自己有点过分。就找了个星期天，撇下农活，骑上自行车带着儿子到了检察院，让儿子车上车下看了个够。随后又带着儿子到百货商店，破血本花几元钱给儿子买了个玩具汽车，儿子才原谅了他。

　　老王五十五大寿那天，众亲朋前来祝寿。老王一高兴，喝得有点高，就吹了起来，说自己这辈子开过多少车，跑了多少路，到过了哪些地方。正当老王吹得来劲的时候，媳妇不合时宜地抢白了一句:“你说你玩了一辈子车，可我除了你那辆铃铛不响，其他到处都响的破自行车，连你的车毛都没见过，还瞎吹什么!”情况属实，老王接不上话，一扭腚进了内屋，众人怎么劝也不出来，把寿宴弄了个不欢而散。

　　老王退休那天，在院里为他举行的欢送会上，检察长问他有什么要求，他提的唯一要求是以后院里添了新车，不要忘了告诉他，他好来瞧瞧。

　　(作者单位:山东省临朐县检察院)