在这个城市，我属于无车一族。每天，我都要坐上公交车，穿越大半个城市，把城市的风景，一张张摄入我的记忆中来。

　　当我还是一个乡村少年时，我跌跌撞撞来到这个城市，坐上五分钱一趟的公交车，透过车窗好奇地打量着这个城市。

　　后来，我成了这个城市的居民，成了上班一族，几乎天天都要坐上公交车，深入到这个城市的中央，去感受她的脉搏和呼吸。10多年来，公交车价由八分、五角、八角涨到一元、两元钱，这个城市也在一天一天成长。在公交车上，我是城市生活忠实的记录者。

　　我可以不厌其烦地叙述，坐在公交车上，是一件多美的事儿。我喜欢售票员在每一个车站，向乘客脱口而出报告每一个站名，那是城市最亲切的乳名儿。这些小站，串起一个城市的骨架，延伸出一个城市的身影。每当外地朋友来到这个城市，我不需要任何地图给他们当导游，因为我对这个城市的熟悉程度，就像面对自己的掌纹。

　　在公交车上，我是一个悠闲的生活旁观者。早些年，公交车上没空调，我喜欢那些公交车上散发的汗味儿。那些大声的喧哗，两个人的窃窃私语，情侣间的相依相偎，这些市井生活的画面，在公交车上，都嵌入了我记忆的底片，随时显影。我记得，在一趟公交车的行程中，全车人为一个老人、一个孕妇让座的情形。那一刻，所有的目光都是温柔的。我记得，有一次，全车人的目光都瞪着一个慌慌张张准备行窃的人，那小扒手只好无地自容地下了车。我还记得，10年前一个乡下的父亲，抱着病重的孩子来城市求医，全车的人都给他捐了款，那男人一下跪在了大家面前，大伙儿把他扶了起来，那男人呜咽出声。

　　在世俗的生活中奔走，经历的事情轻烟一样飘散了。然而，在公交车上、地铁线中的记忆，却像根须一样扎进了生活的底部。我明白了一个道理，因为摩肩接踵之中的气味交流，这些城市生活的真实场景浮现，才像空气一样自然地飘散和穿透了生活。

　　一位开了多年私家车的朋友，已经一头扑进了公共交通的轨道行程中。他对我说，开着车，就像牵着一条狗在城市里，太烦人了。

　　坐坐公交车吧，城市已经太喧嚣了。坐坐公交车吧，美在最平凡的生活中、川流不息的市声里。