■ 故事

　　1993年来北京，程乾欣没离开过雍王府村。他和42岁的妻子王春莲，是这个100来户“城中村”资格最老的外地人。

　　人物：程乾欣（46岁）、王春莲（42岁） 籍贯：河南信阳 职业：收废品

　　程乾欣不知道哪一件废品，将为他17年来、在这个村庄里的拾废生活画上句号；而哪一件，则可能会成为他来京打工生涯的终点。

　　1993年来北京，程乾欣没离开过雍王府村。他和42岁的妻子王春莲，是这个100来户“城中村”资格最老的外地人。

　　夫妇俩的老家在河南信阳关山县，原先在山西打工。儿子出生半年时，程乾欣决定跟着在北京卖菜的妹妹、妹夫来京打拼。他们带着儿子来到北京，将3岁的女儿留在老家。

　　讲信用赢生意

　　“新到一个地方，活不好干。”王春莲记得，她在北京打的头一份工是“穿糖葫芦”，20天挣了200块钱。丈夫程乾欣头一回收废品，收来的一大袋子铁皮里掺了不少假，结果200块钱一下子全赔光了。

　　当年两口子只花了60元，便在村里租到一间十多平米的堂屋。没想到刚安顿下来，房东要娶媳妇，只得再择他处。

　　辗转两次后，1998年他们租到了一间10平米的小屋，两张床一搭，加上柜子、桌子，屋中央的小空间刚能伸开腿脚。无论外边太阳多晃眼，屋里总是黄昏般的光线。这间小屋里，夫妻俩一住12年。

　　久了，渐渐摸到收废品的门道。他们和村里很多人互留了电话。有生意时，村里人会打电话叫他们。“呆熟了，就知道谁家有东西。”

　　“他们价格公道，讲信用。”王振山、郝玉花说，不少村民家里有废品都攒着，不卖给其他人，就等着他们两口子来收。

　　老家盖起新房

　　靠着在村里收废品，夫妻俩1996年在老家盖起了新房，二层的小楼，3万多元。

　　儿女的教育是他们忧心的一个问题。儿子在村里的打工子弟学校———太和小学上了5年学后，发现和老家的教育进度不一样。“这边学的简单，回去考学压根跟不上。”小学毕业后，夫妻俩只得又将儿子送回老家。

　　两个孩子中，时常被村里人念叨的，是每年暑假到村里住的女孩儿程燕———收废品的两口子，竟然培养出了大学生。

　　今年，程燕刚考上大学，这个发育单薄的女孩，对于首都北京并没有向往。

　　程燕眼里的北京，是一间闷热的散发淡淡霉味的小屋，和爸爸妈妈挤在一起。屋里屋外几乎一样潮湿。村里下场雨便淤泥满地，鞋子经常被泡坏。爸妈每天很早便起床干活，走村串巷拉来几车废品。“以后我不愿意来北京。”程燕说。

　　废品生意红火

　　今年4月，程乾欣和王春莲在村里看到了拆迁告示。面对拆迁，夫妻俩忧喜参半。

　　进入7月，搬迁的村民日益增多。由于回迁房大概需要2年半时间才能建成，需租房周转的不少村民都在丢弃家具。程乾欣算下来，每天可收到2吨废品，而平时只有几百斤。他的日收入也从不到100元，涨到数百元。

　　许多村民用的木头柜子已破旧不堪了。“卖也卖不了几个钱。”程乾欣说，上门收废品时有老人拉着他，说我这家具用了几十年了，不舍得扔啊。

　　废品生意太红火了，夫妻俩忙得顾不上找新房。不过，程乾欣明白———村里最后一件废品收完，他们所在的10平米小屋也将被夷平。“这都是一时的，等他们都走了，我们不也得走吗！”

　　面临重新立业

　　王春莲的姐姐已找好新房。模式口附近的平房，每月500多元。对于这个比目前房租高出1倍半的价格，王春莲想了想说“可以接受”。

　　这些天，每每想到要搬走，王春莲就感到紧张、害怕。比起17年前，脸上已生出皱纹的她如今更渴望能在一个地方踏实下来。

　　而程乾欣担心的则是更远的事情。城乡接合部不断拆迁，平房越来越少了。继续在北京，意味着不断搬来搬去。收废品这行当就图个熟悉，新到一个地方，生生分分的，活儿怎么干呢？