本报记者尤莼洁

　　作为上海世博会的园区外展演项目，实景园林版昆曲《牡丹亭》于上月正式对外售票，每周末在朱家角的课植园演三场。恰逢梅雨季节，记者看戏那晚，雨始终不停，但演出依旧进行。演出前，艺术总监谭盾在观众席上意外现身，他对披着雨披看戏的观众说：在雨中演《牡丹亭》，还是第一次，大家很幸运。

　　这确实是难得的观剧体验，当杜丽娘唱着“雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱”，从园林深处的小径走来，现场的雨丝风片，与曲韵之声相和，这一出穿越时空的生死之恋，便弘贯苍茫人世，迤逦而来。

　　“今天戏服基本都湿了，我最担心的就是路特别滑，幸亏演员已经来来去去走了很多回了，没出什么差错。”散场后，主演张军一边卸妆一边告诉记者。75分钟的园林实景 《牡丹亭》，是张军成立了自己的昆曲艺术中心后首部正式作品。这也是一部“跨界”的《牡丹亭》——除了谭盾任艺术总监外，还有黄豆豆任舞蹈总监，于丹任美学顾问。

　　诞生400多年来，《牡丹亭》一次又一次被搬上舞台，尤其是2001年昆曲获“人类口头与非物质遗产代表作”头衔后，《牡丹亭》成为最受欢迎的作品，在“园林版”之前，还有“青春版”、“厅堂版”等，这些当代演绎皆加入了更符合现代人欣赏习惯的元素，也带来了 “继承还是颠覆”的争议。

　　这一次，又有什么新意？

　　【园林】

　　虚实关系是最大挑战

　　每场演出当天，张军都要看青浦天气预报，比晴雨更重要的，是“日落时间”。他说，每一场演出都要从日落前开始，比如7点03分日落，那么6点53分就要开始演出。这样，唱到杜丽娘死后与柳梦梅相会那一场，刚好进入深沉的夜色。

　　昆曲之中，没有哪个剧目像《牡丹亭》这样有名，不算历史，即便是当代，全国7个昆曲团统统演过，加起来足有30多个版本。张军自己演过形形色色的《牡丹亭》，包括55折21个小时的“全本”，但在过去，他面对的是最简单朴素的舞台，“一挥鞭千军万马，一转身千山万水”，原来的舞台是静的、虚的、写意的，一把扇子就扇活了满台的花花草草，如今课植园的 “五角亭”成了“牡丹亭”，一座假山犹如“游园惊梦”中的“太湖石”。亭台楼阁、花鸟鱼虫都成了真，观众与“舞台”，仅隔着数米宽的水面。

　　“不到园林，怎知春色如许”，对演员而言，虚实的关系反而成为最大的挑战。“剧场是镜框式的舞台，你一上台，200个灯照着你，啥也看不见”，张军说。身为上海最出名的昆曲小生，张军13岁第一次学《牡丹亭》中最经典的折子《游园惊梦》，20多年来已经到“不用排，拿起来演就是”的境界，但现在，他却要考虑出场时是从葡萄架下还是从鹅卵石上走过，“每一个场景都不一样，近到一水一石，远到观众的反应，都要想在心里。”

　　“我们在创作一个新的东西。”张军说，尽管挑战很大，但在园林中演昆曲，是他多年的心愿。他引用已故建筑大师陈从周先生《园林美与昆曲美》的观点：昆曲盛行于江南，园与曲起了不可分割的关系。不但曲名与园林有关，而曲境与园林更互相依存，“曲境就是园境，而园境又同曲境”，在气质上，园林与昆曲非常贴近，“我觉得在园林里表演昆曲，有一种鲜活的动感。”

　　同为“实景演出”，园林版《牡丹亭》不免令人想起张艺谋的《印象》系列、谭盾的《天门狐仙·新刘海砍樵》，据说这些已被归为 “山水实景音乐剧”这个新品种，但张军认为，那更像是一种视觉艺术，声光影电，变幻莫测，耀眼灯火，场面壮观。“我不愿意做那样的东西，也没钱做这些东西。”

　　现场来看，《牡丹亭》确实没有用任何复杂的声光电技术。张军开玩笑说，最花钱的地方是为了让柳梦梅手浣池水时，与观众更近一点，剧组特地在河里多筑了半个台阶，为了这半个台阶，整个池塘的水都被抽干，然后用水泥灌桩，费了好大的劲，而在现场，根本看不出来这半个台阶是后来加上去的。

　　【跨界】

　　摇滚乐现代舞皆入剧

　　《牡丹亭》开场，演员出场之前，先有一艘小船载着吹笛人缓缓而来，假山上也飘来迎合的古琴声。这样富有镜头感的开场，是艺术总监谭盾的主意，演出结束后，谭盾对弹琴的女孩子说，以后下雨，琴音要高一点。转过头，他又对记者说，“下雨太好了，雨声的背景多美，这种体验是在舞台上不可能有的。你看，观众坐在雨中看完了全场，一个都没走。”

　　谭盾不是第一次接触 《牡丹亭》：早在1982年，他与京昆表演艺术家杨春霞一起创作了电子音乐版昆曲《游园惊梦》；第二次则是与美国导演彼特·塞勒斯一起合作，为表演艺术家华文漪主演的歌剧《游园惊梦》作曲。这次，他拒绝回答自己的音乐在整部戏中到底“抢”了多少戏份，事实上这也很难计算，他更像一个“重构者”，赋予了这一古老的剧目从观念到结构，一些全新的尝试。

　　相比汤显祖55折的原版本，园林版《牡丹亭》缩减为75分钟，分四场戏，“寻梦”、“冥判”、“幽媾”和“回生”。戏份大段削减，“比如寻梦这场戏，就2分半钟，杜丽娘对柳梦梅的寻找、温暖的回忆就结束了，身段动作最多20个”，张军说。谭盾则告诉记者，新的结构多少借鉴了西方巴洛克时期歌剧的结构形式，使戏剧冲突更为简单集中，更符合当代观众的欣赏口味。

　　也是谭盾的提议，整场演出没有用麦克风，配乐基本由一笛一鼓，一琴一箫完成。谭盾认为自然之声恰恰是在园林中演昆曲最优美的地方，啾啾的鸟鸣声、潺潺的流水声、风吹树叶沙沙的声音……园林就是乐器，流水为琴，山石为缶，花鸟吟唱，风吹草动便是交响。

　　在配乐上，“谭氏特色”还为《牡丹亭》带来了“时尚”的气息，比如杜丽娘惊梦后的独白，谭盾用了自己的“水乐”，激越而澎湃，颠覆了昆曲传统的舒缓；在“冥判”这一场，小鬼的出场伴随着摇滚意味的配乐；尾曲则是把“寻梦”的一曲“江儿水”变成了像流行音乐的“现代昆曲”，在女声独唱“花花草草由人恋，生生死死遂人愿，便酸酸楚楚无人怨”中剧终。

　　这一版《牡丹亭》“跨界”之处，还有在《回生》一幕中，黄豆豆为剧中人物石道姑编的一段 “水舞”，热烈奔放，可以说完全是一段现代舞，也博得了满堂喝彩。

　　“我觉得不用去分辨什么是现代的，什么是传统的，这出戏唱了400多年，每一个时代的人都是用自己的时代精神去理解去演绎，我们要考虑的是，怎样让这样一出戏从历史中走近当代人，唤起当代人的共鸣。”谭盾说，作为世博文化大使，他常常思考，中国文化在今天该承担什么样的使命，这种思索，放到了这次《牡丹亭》中。

　　【创新】

　　这个“小众”究竟有多小

　　75分钟的戏演到终场，当杜丽娘和柳梦梅相拥，掌声雷动，杜丽娘轻拭柳梦梅眼角，那一刻，分不清是雨水还是泪水。

　　“不可矜持，不可飞扬，入梦时如花开花落般自然而然，缠绵时温火拿捏处处需恰如其分。”演了这么多年，张军对“柳生”这个角色，在心中反复咀嚼，越演，越觉得难演。“其实舞台上给你的空间很小”，张军说。《牡丹亭》经过400余年的提炼加工，日臻纯粹。那种不带人间烟火的情感，几乎光滑得没有棱角。

　　但这个“柳生”，在现实中还演歌剧、唱Rap（说唱音乐）、迷电子音乐。这一次排演园林版《牡丹亭》，也遭受过 “跨界”、“商业化”、“创新还是糟践”等一系列的质疑。张军说，不在乎自己被说成是一个“时尚的”、“前卫的”或者“游走在时尚和古典之间的人”，他觉得唱了这么多年戏，“我终究是一个昆曲人，无论从什么样的渠道接收到什么样的资讯，最后都会让我回过头去思考昆曲。”

　　如果回溯园林版《牡丹亭》的缘起，还要说到数年前让张军与谭盾结识的歌剧《马可·波罗》，作为唯一的华人主演，张军饰演其中多个角色，是《马可·波罗游记》的作者鲁斯蒂谦，也是李白，还是庄子，是提问者，也是引领观众进入旅程的人……“在国外接受采访时，谭老师让我当众唱Rap，他说过一段话，对我启发很大。他说，如果一项600年历史艺术的从事者，懂得最现代的Rap，说明这个艺术家够开放、够包容、够自信，这是东方文化面对西方文化的一种基础。”

　　“我在创新上没有任何纠结”，张军说。他犹记得上世纪90年代初，昆曲似乎被人们彻底遗忘了，上海昆剧团每周六的小剧场演出，门庭冷落，一出《闹天宫》，台上三十几人连做带唱，台下就三五个观众。从此之后，他一直在思考这项艺术形式究竟和当代有什么关系，而不是领导看过、大奖拿过、最终归宿为仓库的“活化石”。尤其是去了欧洲一些国家，看到年轻艺术家为传统艺术提供各种新的形态与组合后，在艺术上做全新尝试的愿望更加强烈。

　　去年，张军毅然从上海昆剧团辞去副团长的职务，希望给自己和这项事业更大的空间，“我不要做‘活化石’。”张军说，他不怕别人说园林版《牡丹亭》不纯粹，那么多商业的、文化的精英，愿意来为昆曲做点事，何尝不是一种福气。

　　有一位看过园林版《牡丹亭》的中年观众对记者说，“第一次看昆曲，没想到这么美，最后，鼻子酸了。”确实，陈寅恪说过：“情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。 ”但这种“情深”，现代人似乎不太再有耐心看完。“我想把这部戏一直演下去。”张军说，昆曲是一门小众艺术，然而，这“小众”究竟有多小？是井底之蛙抬头的一片天？还是跃出井沿极目之所见，他没有答案，但会不断尝试。