记得鲁迅的《一件小事》是这么开头的:“从乡下跑到京城里，一转眼已经是数十年了……”那是上小学时念的书，当时对此种意境不是很了然。时光飞逝，已过而立，几近不惑的我也不由自主在脑海中经常跑出这么一句话来“从乡下跑到省城里，一转眼已是近二十年了！”是啊，从湘中南的小村庄跑到省城的月亮岛边就学，再后就是留在省城就业，时光不留人，岁月荏苒，一转眼真是近二十年。而记忆中的村庄，却自是每年甚少回，以至于三五年都没有回去。前阵因事回了一趟村庄，曾经的记忆与现时的她已是迥然两异了，让人颇生感慨。

　　首先是记忆中弯弯曲曲的山路变成了一条水泥路，依山而建，傍水而走，婉蜒起伏，若隐若现，不时有摩托车从身边越过。不知为何，儿时在路上的影子却一一呈现，这条儿时求学、赶集、走亲戚必经的山路，留下了多少幼时纯真的回忆，快乐或是忧伤，希望或是沉闷，彷徨或是坚毅。山路虽远，却不觉得苦，认为人生从山路开始，是一种本能的，自然的，甚至有些诗意的浪漫的经历。而今，走在这陌生的水泥路上，心情自是欣慰。新农村建设把路修好了，是直接惠农的一件好事，但我却一直左顾右盼，努力回忆水泥路与原山路的重合之处，不同之点，努力寻找儿时一路洒满的快乐与忧伤。

　　让人惊讶的还有村庄的模样，一路走过，村落布局，虽还是原来的轮廓，但是木板房换成了瓷砖房，还有的大部分是盖在水田中。更令人惊讶的是无论山脚、田间、土地里，几乎都是丈高杂草，灌木丛生，蓬勃而杂乱，绿树更加呈现葱茏，小溪仍在淙淙地流淌，但村庄却给人以苍老宁静之感，仿佛被抽空了青春的躯体，这与脑海里的回忆相差太大。记得儿时人们在田地上辛勤的耕作，小路干干净净，几乎没有杂草，田间稻草绿油油，激荡了丰收的快乐，土地上蔬菜瓜果青青脆脆，让人口水直流，羊牛在山脚啃着青草，鸭鹅在溪水中悠然自得……很难想像儿时的村庄与现在的她是同一地方，恍兮忽兮，宛如梦境。

　　“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”一路瞧来， 我的探询与寻找却无人在意，村中多是老人和小孩，一打听，年轻人全外出打工了，至于耕地种田，老人爱种就种，不耕就抛荒，田可以拿来盖房子，全组现只有一头牛。小孩也玩着原本我以为城里才有的遥控车、滑板车，悠然自得。我找到了小时我住的老屋，我想从仅存的一条儿时的小路上屋后的山和地走走，却根本找不到路的影子，努力拨开比人还高的杂草，依稀有些轮廓，但无法前行。而儿时，迈过小路上山放牛羊、砍柴、采果摘菜……情景一一铭刻在脑中。而今来到故地，物非人也老，不禁黯然。

　　沉寂而安谧，空荡而颓败，这就是二十年后的乡关，社会在变化，人生在延续，也许这是中国千万个村庄的一个缩影，也许是中国所有村庄应有的历史进程，但我却始终无法释怀。

　　乡关何处？我不知晓，乡关这个词也许就成为我人生之路中一个永恒的生命意象了，对一个长期漂泊在外的人，这样的生命意象也许会是缠绕我思绪的一条冰冷的蛇。