我家楼下有两棵树，一棵不是枣树，另一棵也不是枣树。

　　到底是什么树我也不清楚，也没兴趣弄清楚。引起我的兴趣的是两棵树之间突然拉起一条红色横幅，上面写的是“坚决打击溜门撬锁”。这标语令我想到，堕落是很容易的。

　　最近大家一起去滑雪场玩，我因骨伤初愈，只能作壁上观。我看着人们努力而忘我地向上爬去，然后笑着叫着从上面滑或者滚下来；接着花费更多的时间和气力爬上去，再兴致勃勃地用少得多的时间滑或者滚下来……人人乐此不疲，脸上写满兴奋与满足。

　　于是有了两点体会：第一，堕落比奋斗惬意得多；第二，长时间努力奋斗的结果，往往是瞬间的堕落。

　　但也不仅于此。西西弗不停地把一块巨石推上山顶，然后石头滚下来，西西弗再不停地把它推上去，永无止境。在加缪的眼中，一位荒谬的英雄诞生了。“西西弗，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反叛的无产者……他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗是幸福的。”

　　我们可以这样理解：西西弗的幸福在于他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情；意识到荒谬的同时通过蔑视荒谬而自我超越，于是幸福产生于荒谬。因他的工作是永无止境的，所以在他的意识中，推石上山和石头滚下山都可以作为终极目标。当他把推石上山看作目标时，他是痛苦的；而将石头滚下山看作目标时，他是快乐的。他用推石上山的痛苦换取了看着石头滚下山的快乐。

　　西西弗应该能够意识到这一点，至少滑雪的人们是意识到了，所以会花钱跑到滑雪场，以百倍的努力爬上坡去，然后笑着叫着滑或者滚下来。虽然我们说重在过程，而实际上意识中的终极目标决定一切。假如人们意识中滑雪的终极目标是费尽气力爬上坡去，则滑雪场的生意决不乐观。

　　西西弗不是滑雪者，他永远不可能滚下山后打道回府，他只能是个悲剧英雄。乐观的英雄，那是我们的愚公。

　　愚公的与山抗争，源于一个毫不荒谬的命题——山不会再增高而子子孙孙没有穷尽。因此他是个乐观的英雄。更重要的是，上帝对愚公的态度与对西西弗的态度全然不同。上帝能够被愚公感动，派出两个马仔替他搬山。愚公比西西弗幸运，否则他的子子孙孙今天仍在挖山不止，并且免不了涉及国有土地资源和林权问题；若是计生干部盯得紧，劳动力的有效供给也是一大瓶颈。

　　尽管如此，愚公仍然是我们的榜样。据有人考证，“榜样”这两个字的起源，与牛马干活时脖子上套的那类器具有关，考出了“榜样”与“桎梏”的血缘关系。这考证我并不相信，一来《说文》上并无此种解释，二来榜样的力量是无穷的，诚然牛马很有力量，但还不至于无穷，只是比较听从皮鞭的指挥。

　　悲剧英雄和乐观的英雄产生于抗争，承平年代似乎少出英雄与伟人。英雄与乱世同在。每每当国破家亡时英雄便应运而生，乃至于抽鸦片的，吃花酒的，放高利贷的，也可能成为英雄。其实我并没有经历过那样的年代，这些都是电视剧告诉我的。

　　经历过的人可能会有另外的想法。维克多·雨果在1830年说过：“本世纪有一个伟人和一件伟大的事情：那就是拿破仑和自由。失去了伟人，那就让我们拥有自由。”