陶短房

　　冯小刚的灾难片《唐山大地震》尚未正式公映，争议就纷至沓来，不少批评者调侃冯小刚“发手绢”的小道传闻是“逼人掉泪”，更有人指出，《唐山大地震》炒作不断，植入式广告成片，有“靠伤痛赚钱”之嫌。冯小刚更宣称此片将豪取5亿元票房。

　　对此冯小刚显得并不认账，他一方面否认“发手绢”，同时称看了片子不知道感动者“缺乏同情心”，另一方面对片内片外的商业化气息曲加回护，声称“辛德勒也是这么拍的”。

　　耐人寻味的是，冯小刚拿斯皮尔伯格的《辛德勒的名单》为自己辩解，认为这部片子票房过亿美元，商业化气息同样浓厚，说来说去，无非想说《唐山大地震》“靠伤痛赚钱”有理，非但不低俗，而且还是“与国际接轨”呢。

　　事实究竟是如何的？

　　其实“灾难片”是一个涵盖很广的概念。

　　绝大多数渲染悲情、恐怖和世界末日的“灾难片”，尤其那些大制作、高票房的影片，往往是虚拟架空背景，如《2012》、《彗星撞地球》、《后天》等等，这些影片的确是“靠伤痛赚钱”，煽情、商业炒作、植入式广告，可谓一样也不会少。但这些灾难片不论是否有真实蓝本，毕竟都是以虚拟现实的面貌展现，人们或悲或喜，那也是为情节所感，替剧中人落泪，能否赚到眼泪乃至票房，那都是编导和制片人的本事。

　　有一些“灾难片”虽然有真实的历史背景，但年代已经久远，像《特洛伊》、《芝加哥大火记》等，都是把距当时上百甚至上千年的人间惨剧还原，营造赚人热泪、票房的大手笔，这样做，对仍然健在的幸存者，和仍然清晰的痛苦记忆而言，都说不上冒犯和残酷，同样不会引发涉及社会道德层面的争议。

　　至于将距今不远、许多幸存者依然健在、不少记忆尚自鲜活的人间灾难搬上银幕，就要慎之又慎了，如果添加过多商业成分，或者以不恰当的商业手法造眼泪、造票房，就会搅动社会对这场尚未远离的灾难的不堪回忆，带来许多情感的、社会的和伦理的问题，在西方社会，这样做也会引发许多争议的，而在讲究“先死为神”的东方世界则更加不妥了。

　　严格地说，《辛德勒的名单》根本就不是如《唐山大地震》一样的“大片”，而是一部纪录片化的纪实影片，它所取得的票房其实只能说一般（同期全美票房第10，全球第7，投入产出比第6），靠得更多的是这一历史性话题对人心灵的震撼，片中的“煽情点”不多也不突出，植入式广告即便有也很难看出。事实上，国外类似真实、距今不远的背景和题材的灾难片，大多走的是这条偏凝重、偏小众、不计票房得失的道路，同样是泰坦尼克号沉没题材，1958年的《冰海沉船》走的是朴实的纪实风格，50年后的《泰坦尼克号》（严格地说这并不是一部“灾难片”）则偏文艺、偏煽情，在一定程度上也和拍摄年份与灾难发生的年代（1912年）比较远有关。

　　人们对《唐山大地震》有这么多争议，并非反感其搞商业化，或眼红其可能获得的票房，更不是缺乏同情心，对唐山地震没有沉痛感。问题在于，冯小刚一方面强调这是灾难片，是严肃题材，是悲剧还原，另一方面又毫不遮掩地将距今不远的这场悲剧金钱化、商业化。说白了，这种做法无异于打着“人性”、“公益”的名义将观众赶进票房，以“不看就是缺乏同情心”的大幌子逼迫大家认账掏钱，是借悲剧、灾难的幌子，确保商业化影片的票房不失败。

　　那些说“《辛德勒的名单》的成功，是靠斯皮尔伯格此前7部票房出众的媚俗片保底”者，其实回避了一个事实，即斯皮尔伯格此前的七部电影（《侏罗纪公园》、《ET》、《圣战奇兵》、《大白鲨》、《夺宝奇兵》、《圣殿奇兵》、《第三类接触》）都是在电影史上具有里程碑意义的影片，且其艺术价值大多在票房价值之上。与之相比，冯小刚在《唐山大地震》前拿出手的，大多数是小制作、高回报的贺岁片，是不折不扣的“票房出众的媚俗片”，如何看不到他“保底”一把，让《唐山大地震》远离一下商业炒作和煽情？

　　社会和观众的确应永远记住唐山大地震，应该为这场人间悲剧流下人性之泪，但唐山大地震并不等于《唐山大地震》，冯小刚或其他什么人想依靠商业或非商业手段逼人下泪、迫人买单、买账，恐怕是没有什么道理的。

　　（作者系旅加学者）