□晨报特约评论员张鸣

　　六个彪形大汉，不由分说，逮住一个老妇人就打，暴打持续了16分钟，老妇人浑身是伤，成了脑震荡，多处重伤。这件事，不是发生在深夜的野巷，而是光天化日之下的湖北省委门口。打人的是武汉市武昌公安分局派驻省委大院的便衣，而被打的人，是湖北省政法委综治办副主任（副厅级）的夫人。事发之后，武汉公安方面的负责人前来医院道歉，说“打人纯属误会，没想到打了你这个大领导的夫人”。意思是打错人了。此言一出，旁边有人当场质问，难道打老百姓就不错了吗？

　　现在警察打人，与其说是痼疾，不如说是一种魔咒。人见人恨，人听人怒。在大街上，如果有人抢你的包，喊“抢劫了”未必有人理，但是要喊“警察打人了”，多半马上就会涌过来无数人。平心而论，警察还是好的多，陷在魔咒里，其实是被冤枉了，但却总有害群之马，让他们出不来。

　　按常理推论，领导夫人莫名其妙挨打，肯定是发生了某种误会，多半是这些便衣把夫人当成了上访人员——很可能是某个长期缠访、又跟领导夫人年龄相近的老妇人。这些便衣驻扎在这里，也许就是为了截访，或者说是用强力制止上访。但既然能不加分辨，上来就打，说明这种打人的事，对这些人而言早就是家常便饭，已经打顺手了。就在这两天，网上还有帖子称开封一警察无缘无故殴打一名游客，最后搞得当地公安局领导不得不跨省道歉。

　　据老辈人说，文革前，其实警察的形象还好，但文革以后，警察打人就成了人们的一种刻板印象。小时候的感觉，似乎进了警察局和派出所，就意味着要挨打。其实，后来我们知道，那恰是因为文革期间公检法被破坏的恶果。可是，恶果并没有消失，到现在为止，好多地方吓唬孩子，首选的话就是：警察来了。过去是大灰狼止小儿啼，恶魔止小儿啼，现在则是警察止小儿啼。不消说，能止小儿啼的警察，怎么看也不是好人。当然，恶警察只是警察群体中的一小撮人，但是，这种恶的形象，却传播得尤为广泛。

　　古代社会，没有警察，警察的活儿，是衙役中的捕快干的。捕快的政治地位是贱民，比一般的农民还低，官府每每不把他们当人，案件破不了，就当众扒下裤子打他们的板子。但是，在老百姓眼里，捕快实际上则是老爷，威风得紧。这种反差，使得做这个行当的人，心理相当扭曲。所以自古以来，捕快的恶（至少是不与人为善），是有名的。打人、骂人，在他们是家常便饭，有时甚至是牟利的工具——把人拿来，关在班房里，就是靠打骂折磨，才能尽可能多地从人犯（很多时候是冤枉的）家属那里榨出钱来。晚清学西方兴办警察，原本就有校正衙役弊端的意思，但时间一长，民国进入国民党统治时期，衙役的老毛病再次发作，警察形象复归可恨。

　　警察打人的事情如今时有发生，这里面肯定有传统的积习，但也跟一些地方滥用警力有关。什么事情，都用警察，把警察放在恶人的位置上。而执行本不该执行的任务的警察也把自己当了捕快，就认一个“打”字。我们不知道，湖北省委大院的警察如此截访，是不是得到了上级的默许。但是，他们有没有想过，警察年复一年地陷在打人的魔咒里出不来，把警民矛盾弄到如此激化，以后怎么办？

　　（作者为中国人民大学政治学教授）