掐指一算，来到北京整整十年了。2003年，我一篇文章的题目写道，“在京城，无人知道你是一条鱼”。北京太大，北京也太小。回望十年，我发现北京没有改变我，当然我也没有能够改变北京。十年前，我“潜入”北京时，没想到会就此扎下根来。我是以一个北漂的心态来到北京的，以至于户口、工作关系、家庭早就迁入北京了，还有人问我:关系还在南京呀?我说:工作、户口、家庭和房子都不在南京了，但时时又觉得自己不是北京人，只是个合法的移民。现在，我的《潜京十年手记》将要出版，这里用八个词来概括十年的感触，都是实感真叹。

　　起居

　　生活就是一年四季的轮回。四季的轮转，常常落实到吃喝拉撒。我从南京来，南北差异不小，到北京需要适应种种，有些适应了，有些还不适应，适应的不一定是进步，不适应的也不一定是我的不对。

　　看客

　　潜者，藏也。其实，藏也是不得不藏。一个人进入北京，就是一条鱼入大海，不论是蛟龙入海，还是小鱼小虾入海，都会在一定时间内被掩盖。你注定是看客，也注定要当好看客。急于表演、不甘看客的心态很正常，但没有舞台让你施展或被轰下台的处境，会让你觉得当一个看客也不容易。

　　文事

　　文坛是坛，京城文坛是坛也不是坛，无边的坛，无奈的坛。文坛事多，事生是非，事也不是，不是也事。名人不名，新人不新。歌颂和诋毁同名，赞扬与真话相异。说出来要勇气。写出来要智慧，发出来就是事。

　　球迷

　　到北京看球比其他地方方便，除了有江湖冠军的国安外，还能看到世界各地的大腕巨星的风采。我在南京曾经组织过作家足球队，电视台还播过我们的比赛。2005年在北京和孙郁、格非、李冯、丁天、祝勇、潘采夫、楚尘等一起“乌合”过一支足球队，在我家附近的柳芳中学踢过一个夏季。然后，球队烟消云散。

　　怀乡

　　人长大了，就会怀念童年，离开家乡的人会想念家乡。怀念家乡的方式有无数种，最多的方式，就是思念家乡的食物。

　　人的很多记忆会被同化，但胃的记忆最顽强。胃有时候比我们的脑子还爱国爱家乡。

　　他乡

　　对潜京者来说，北京就是他乡。但你从北京出差，从北京出发，满眼依然是他乡。他乡的缺陷往往很快会忘记，他乡的优点和好处常常记得住。这是为什么?

　　博客

　　博客乃新文体。人在天地走，乃是一过客。我当博客是被动的，但发现这文体驾驭我并不难，我被博客推着走，博客带我走四方，灌水、拍砖，我搏人人，人人搏我。而微博则是我主动开的，甚至还以刊物的名义开过第一个微博的研讨会。

　　互文

　　这是书的最后一节，本想取名为“朋友”，但后来又怕有“我的朋友胡适之”之嫌，后来改为“友文”，一半是朋友写我的文章，一半是我写朋友的文章。编辑如月说，能否换一个?就用“互文”修辞一下。我写朋友多宏观、抽象、精神，虽不高山，确乎仰止。朋友写我，常常细节、具体、生活，间或调侃欲扬先抑，夸奖过度。