在我的记忆中，乡村是会成长的。童年时，乡村是外婆家夏夜大晒场里的星光灿烂，是外婆讲述了一遍又一遍的牛郎织女和王小打柴的故事，也是小伙伴们在无边的蝉声中，在村边小河中尽情嬉戏的快乐记忆;少年时，乡村是被鬼怪传言充溢的密林里的探险经历;成家后，丈夫的乡村挤占了我熟悉的乡村，一年一次回乡探亲和祭祖，硬是“只将他乡作故乡”，吟唱成真实的履历。

　　当面对那些热情的乡邻，我茫然无措，对丈夫的乡村，我是陌生的。后来，我能呼婶叫哥熟识地和亲朋叙谈，乡村也一日比一日地在心目中清晰了。特别是当乡村的土地里躺着我的公公和小叔子后，乡村竟会在我的梦里发芽、生长。也是从这一天开始，人到中年的我忽然觉得这块土地不再和我无关，它和我有着千丝万缕的联系，我将来也是要回到这块土地上的。我被这块土地征服了，毕竟土地是人的根。

　　乡村是悠闲的。我想，乡村的快节奏，是在布谷鸟的空谷绝响中到来的。而乡村的夏天也是布谷鸟催来的。布谷鸟一歌唱，乡村便开始了疯长。于是，乡村的风一日比一日温暖，绿油油的麦田，几天不见就变成了金黄金黄的麦浪，那坚实的麦芒，在阳光下晾晒着乡亲们收获的喜悦。

　　乡村变得忙碌活泼起来，那些慵懒的炊烟也在清晨一睁眼就袅袅升起来了。早些年乡村里的青壮年都外出打工了，乡村就像极度贫血的少女，没了生机和活力，变得寂寞而失落。而今年，漫步在乡村的土地上，处处可见红男绿女，处处可望劳作的青壮身影。乡村的老人在田埂地头照看着幼孙，偶尔倒茶递水，这应该是乡村本来的模样，这样的乡村才是让人愉悦的。乡村一下子又复活了，像一个丰满的少妇，风姿绰约，富有青春的魅力。

　　乡村的人刚刚收获，很快又忙着播种，齐刷刷的秧苗转眼就又绿了山乡的水田。也许在外漂泊的人，最终还是要回到乡村来。外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈，转了一大圈，才发现自己最后退守的仍旧是故乡的山水。

　　乡村的路是悠长的。虽然现在村村通工程，让乡村的泥巴路也披上了水泥的盔甲，乡村的路上也不乏一辆辆小车的身影，好像乡村和城市的距离拉近了。但乡村的路就是乡村的，无论怎么打扮它，它都不是城市的血脉。无论它的装束怎么变，乡村的内涵和本质没有变。乡村的路窄，一般只能容下一部车。所以，在乡村的路上，常常免不了的是避让先行的程序，即使对向的是一辆摩托车(乡村是摩托车的天下，这也是乡村的新景观之一)。首先避让的一定是当地的乡亲，也因为路窄，走在乡村的路上，你会不时碰到和你打招呼的人，即使对方不认识，乡村的人也一定是恭敬而真诚的，这是乡村人宽厚的表现。

　　乡村是宽厚的。这种宽厚最好的体现是在乡村的红白喜事上。谁家有红白喜事，全村人都把它看做是自家的事，是乡村最大的事，家家都是倾巢而出赶去帮忙，主人家也都是大锅盆菜地招待，乡村人对生死朴素的尊崇和礼敬，在这种形式里得到了淋漓尽致的表达。这种宽厚的基因深深植入乡村人的生命里，走到哪里都会带到哪里，影响人的一生。

　　乡村的路很长，即使在白云深处，也必定有一条蚰蜒似的小路弯弯曲曲地延伸到那神仙般悠闲自在的小屋前，在乡村没有不通路的地方，处处都有路，那是乡村人用脚一步步开出来的。

　　乡村的日子柔软而悠长，像那长长的路。乡村的路又是一首首无字的诗行，日出日落，在乡村的梦中流淌着，于是乡村的一棵小草、一块石头都充满了灵性，成长着诗意。

　　(作者单位:河南省南召县检察院)