我们单位曾经在中山路青少年宫寄居过一段。是房东与房客的关系，每年按时交租，其余不要操心，倒也洒脱。有的单位高楼大厦，金玉其外，我们不羡慕。我们单位甚至连块正式招牌也不必做，只在青少年宫内的路牌上添了一行字：长沙市文学艺术界联合会，再附加一个引路的很小的箭头。低调，得体。做人要低调，我觉得做单位也应该低调。

　　那是个闹中取静的地方。市中心，居然幸存了一大片草地，实在难得。“忆得绿罗裙，处处怜芳草”。草地是个容易让人产生遐想的地方。草地上有草地上才有的气味。我有时会在办公室朝不远的那片草地眺望，发呆。下班，从青少年宫出来斜对门就是红色剧院。红色剧院先前一度是中山路重要的标志性建筑之一。我每从剧院前过，不管什么时间，总疑心从那里头会飘出叮叮咚咚的钢琴声来。虽然明明眼前的红色剧院，已然大不如昔。不但门脸显出破败，而且满目不入流的广告，连商业气氛都谈不上，顶多算得做小生意。如此一来，今天的年轻人，多半就不会晓得，甚至不会相信，红色剧院以前其实是长沙市相当高雅的地方。

　　红色剧院不大，座位有限，音效不错。除开放电影，尤为适合小型演出，比方弦乐四重奏，独幕话剧，男声小组唱，或者举办个人独唱晚会。我小学二年级时，有幸在那里听过一场中央音乐学院青年教师演唱会。那次大概来了五六位教师，有男有女，有胖有瘦，有个戴眼镜的家伙专门弹钢琴，弹得前仰后合，纷乱的长头发一甩一甩的，神气活现。其他的人则轮番上台唱，啊啊啊啊，咿咿咿咿，哪部歌剧的选段，哪个斯基的咏叹调，总之搞不清唱些什么。我太小了，不懂得很，我去欣赏那种规格的演唱会完全是个浪费。

　　那次去演唱会其实是我家长辈的安排。总共三个人：我，表姐，以及表姐的男朋友。表姐当时二十来岁，男朋友大学毕业刚参加工作，河南人。他们像那个时代大多数男女一样，是经人介绍认识进而开始恋爱的。家里安排此种高档节目，其实是看得起他们，是把他们作文化人优待。家里把我活生生插进去，其实是不放心他们，特别是不放心那个讲一口北方话的来自黄河边上的年轻人。我无意中充当了一回类似治安警察的角色，预防了任何有伤风化事件的发生。家里人明确指示我，三张票，三个座位，我务必坐中间那个，要坐在他们两个之间。我不折不扣地照办了，心安理得地把他们隔开。我朝舞台上看一会，听一阵，感觉无趣，东张西望一气，便要表姐给我买零食。她很快就买来了。她把一包五香花生米塞到我手里时，附在我耳边轻声说：我们换个坐位好不？

　　我把花生米嚼得很响，同时用更响的声音说：不换！

　　那个演唱会惟一给我印象最深的是，凡女的唱，必定把两手握着，搁在肚子上，唱到高音处，尖叫起来，于是看上去会以为她正肚子痛得厉害。为什么唱歌要把手放在肚子上呢？我很好奇，百思不得其解，问旁边的表姐。她竟恶狠狠答道：莫问，不晓得！

　　很久以后我回想起这一幕，相信表姐当时肯定扇我两耳光的心都有。如今他们当然早结了婚。连孙子都有了。有回我还同表姐说起这事，但她十分茫然，说：“是吗？有这号事吗？”她根本就不记得了。后来我还晓得，那次来演出的人中间，有个青年女歌唱家，郭淑珍。郭淑珍解放前入北平国立艺专学习声乐，解放后毕业于中央音乐学院，再毕业于莫斯科柴可夫斯基音乐学院。她在国际上多次夺过声乐大赛金奖。中央歌剧舞剧院在中国首演著名歌剧《叶甫根尼·奥涅金》，便是由郭淑珍饰演主角塔姬娅娜。她不是一般的歌唱家，她是大家。

　　但知道郭淑珍的人，在流行音乐海量汹涌的今天，怕是越来越少了。就像没有多少长沙人还会记得红色剧院的舞台上，曾经驻留过许多大师的身影，以及由他们所创造的辉煌时刻。

　　（宋元，长沙市人，从事过多种职业，现为市文联副主席、市作协副主席，一级作家。出版有小说集、散文集多种。）