□欧宁[艺术家、策展人]

　　在1950年7月出版的《人民画报》创刊号封面上，毛泽东高大的身躯仿如一座雕像，站定在画面偏右的地方，他的脸孔仍然带着长期征战的痕迹，但此刻却绽放出胜利的微笑，在飘扬的红旗的映照下，更显喜气洋洋。细心的画师用炭精和淡彩把他的脸部皮肤敷染得非常柔和，让这位新中国的最高统帅看起来更符合普罗大众的审美标准。

　　中国共产党一直强调向民间学习。《人民画报》号称“中国国家画报”，它承传了自郑曼陀以降的月份牌画家的肖像处理手法。在没有Photoshop的时代，炭精和水彩是修饰图像的秘技，这是中国民间智慧经过长时间的摸索而形成的。在《良友画报》一纸风行的时代，它的每一张彩色封面都曾经过专业画师的修饰。虽然《人民画报》传播的都是新中国的新事物，但却没有舍弃传统的修图手艺。它所发布的大量毛泽东历史图片，全部都经过巧手润饰：光线被改变，阴影被削弱，背景退隐，人物凸显，脸部质感如同丝绸般闪亮光滑，人间沧桑被抚平，血肉身躯变成了完美无瑕的偶像。

　　毛泽东自延安时代就已提倡文艺和宣传工作要走“大众化路线”，《人民画报》作为一份以图像为主的官方刊物，自然会继承人民群众喜闻乐见的图像风格。毛泽东思想认为，人民群众不仅是各个方面的能工巧匠，他们还是历史的创造者，是这个新成立的国家的主人。“大众化”不仅意味着向大众学习，更意味着一切要以大众为中心。因此，在紧接着的第5期和第6期《人民画报》封面上，便出现了手持“丰盛的稻子”的老农和“民兵英雄黄小旦”。老农的照片由新闻摄影局的吴宝基拍摄，被设计师作了褪底处理，放置在满版的金黄色上；黄小旦一手握枪，一手握手榴弹，脸上还是战时的紧张和警惕，由新闻摄影局的王纯德拍摄（建国初期还可署个人姓名，后来只能署集体创作甚至不能署名）。这样的封面人物在新中国成立前是不可想象的（除非在延安），城市里的读者怎么会让农民出现在封面上？一种新的杂志美学诞生了，它代表着一个新国家的意志，为一群从来不受关注的人们代言，它带来一种翻天覆地的新鲜感。