柳已青

　　“过得去”，封面这三个字是李叔同的墨迹，有韵味，当下过不去的事情，在回忆中有了一望众山小的意思。“过得去”，不是搪塞，不是敷衍，也不是消极，而是走过的路，在思想起的时候，有了沧桑意味。杨葵从小就在作家圈子里长大，对中国现当代作家、作品极其熟悉，或者说，这就是他本身的生活方式，他见证、推动、策划、编辑了诸多名作的诞生，比如王安忆的《长恨歌》，比如安妮宝贝的《二三事》，石康的《晃晃悠悠》。回忆作家作品，谈的多是作品出版背后的故事，与作家的交游，也有一些作家的逸闻趣事，向贾平凹和汪曾祺讨书法作品的经过令人忍俊不禁，阿城很怪、很噎人让人觉得尴尬。

　　《虎坊路甲十五号》回忆作协干部宿舍的老人旧事；《农展馆南里十号》回忆文联大楼内的逸闻琐事。这些文字，写得从容，经过了岁月的淘洗，纯粹，缓慢，而有韵味。刚一经眼，像白开水，再读，像绵长的白酒。之所以是“白”，简易平淡中见功力，这是写作的一种境界，更是人生的一种境界。杨葵笔下的一些名作家的生与死，寥寥几句，就像平地起高峰，读来有惊心动魄之感。作者当时渗透了太多的情感，在慢慢回忆的时候，一点一点地掏出来，沧海桑田，人事变迁，以及时代演进的路径，全在其中了。

　　钱钟书好像说过回忆录，是靠不住的，回忆倾向于自我美化。如果一本回忆录只有过五关斩六将，而没有走华容道，多半是不靠谱的。同样，一个人的回忆，多是贴金，而非裸身，恐怕也没有多大价值。写回忆，用的是减法，不是加法。大家看的不是挺得住，而是放得下。杨葵的回忆，坦诚，赤裸，也有自省的意味：“我在文联大楼十几年一切顺利，名利双收，官运亨通，人渐渐飘飘然。突然来了非典，有了思考人生的机缘。总结过去，发现，那颗心已被各种烂纸污泥糊得密不透风，能见光线越来越弱，懒惰地栖息于无数思维串习围拥着的温床，越来越丧失自省的能力。自鸣得意自大狂傲。”

　　杨葵在写和安妮宝贝的误会时说：“人之五毒，贪、嗔、痴、慢、疑。当时的我还不懂这些，分分秒秒在毒水中浸泡而不自觉，分分秒秒错把自心的一些浮云当作实有，一个作者无意中讲的一句可能是半开玩笑的话，到我这里，因为自身的原因，勾起嗔怨心大发，直接导致我失去了一个好作者，一个好朋友。”所以说这本《过得去》有参悟的成分，既能看到众多作家的生存真相和精神底子，又能感受杨葵的人生历练和智慧境界。

　　《过得去》是杨葵的安心之作，回望之书，过去与现在交织在一起，生活，岁月，人，都在逝水边，回忆是一个挽留的符号，写作是一个人生倒带的回键。杨葵在这序中说：“‘过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得’，古人说得如此简洁透彻，到今天，就绕得这么模糊别扭。人心曲直变化，从中可以管窥。”

　　《关于消夜的繁华旧梦》、《老城门边的私家地理》显然不如写作家的琐事好看，由于种种考虑，好多人物和文章尚未呈现，我们从书中呈现的，也能对隐藏的管窥一二。繁华旧梦、私家地理这些篇章，是人与城的交融，一种私人的“城记”。一个城市，如果没有自己的记忆和往事，没有渗入自己的情感和思想，城市是陌生的。有了这一切，庞大的城市，变得不那么陌生和冷漠，相反，生存其中的人，有了精神和记忆的联系，和平门、正阳门、崇文门，这些老城门才有了象征意义；朝阳公园、天顺小馆、簋街等不同街市消夜的时间碎片，才有了回忆的价值。

　　《过得去》封面上有一串脚印，个人的足印，文坛的年轮，全在时代潮流之中了。流水带去的脚印无踪迹，而留下的，全成了珍贵的记忆。