新书小记

　　□沈胜衣

　　这是茨威格去世四十五年后才正式全文发表的一篇小说，又过了二十三年，现在正式与中国读者见面。依然是他拿手的题材：不能实现的爱，微妙复杂的心理。

　　茨威格真不愧是此中圣手，即使是这并不完美的短小篇幅，都能那样精细地表现了人性的纠结（同一个人身上的圣洁与卑微），人世的变幻，感情的生与灭，时光冲刷中的消亡与坚执，珍重从前、牢守记忆，但美好落到现实中的扭曲与难堪。丝丝入扣，细腻凝练，令人对照自身而惊栗。

　　两人九年后的重逢，表面上是在追寻过去，实际是追寻被搁置了的未来。———当初他们承诺了未来，却不仅被战争等外界因素蹉跎了岁月，更因人性的软弱而使自己的追求走了样，导致重逢时的尴尬：不过是从一方的婚外恋变成另一方的婚外恋而已，始终无法圆满。就连退一步，最基本的欲望，那么微弱的约定，要完成都弄得狼狈不堪无法如愿，还几乎因此损害了双方的美好记忆。因此这个故事的最大悲哀在于：如果你曾经失去了未来，那么，也会失去过去。昨日无法重现，过去不可寻回（法文版译者序对此书主题的理解）。小说男主人公最后引用了魏尔伦的诗句：“两个幽灵在寻找往昔。”法文版译者指出，茨威格弄错了，原文是“两个幽灵在追忆往昔”。———但也许他是有意改动吧，暗示主人公对本应停留在“追忆”中的情感非要去重新“追寻”，才落得那份尴尬。

　　然而，人又总是难抵“追寻”的诱惑。就像我的无聊：是在一座有所感触的城市买这本小书的，但其实人去城空，这只是虚幻的“昨日之旅”罢了。从前自己的一首诗写道：“多年以来/总有一趟列车在夕阳黄昏中/驶过你的家乡/多年以来/我总想登上那趟列车却总没有登上。”一语成谶，至今无论作为比喻还是现实均如此。小说中，他们重逢后登上了夜行列车，我却只有在小城之夜，买下这本《昨日之旅》，聊以纪念。

　　———十多年前在此城，买过温瑞安的《惊艳一枪》，记住了主角回首往昔时劝勉自己的一句话：“心情却不可以输给追忆啊！”可是，那主角最终还是生了前尘空茫、一梦百年的深深感慨。而我这次再将此书带来重读，心情却早已输给回忆了，新留意的书中之语是：“当岁月是原由时，已再不需要其他的理由。”