昨天上午9点30分，钱之广在中国馆平台上迎接当日第一批参观者。金昊本报首席记者任荃

　　面对7块大屏幕，手拿对讲机，旁边放着手机，坐在中国馆监控指挥中心，钱之广的注意力在眼睛和耳朵之间频繁切换，应对处置着各种问题。身为中国馆常务副馆长，负责坐镇指挥的这几个小时，算是57岁的老钱一天中的轻松时段。更多时候，他不是在办公室处理紧急要务，就是在展馆区域到处查看，手里总紧握着对讲机。

　　“这家伙跟着我受累了。”忙里偷闲，钱之广来了句冷幽默，“大家都说我有‘对讲机依赖症’。也对吧，没它在身边，我晚上睡不着。”开园以来，中国馆的游客投诉率始终保持在十万分之一以内。为了那抹绚丽的中国红，钱之广手中的对讲机总是热乎乎的。

　　大会发言，一张口把自己吓了一跳：“这还是我的声音吗？”

　　从上海科技馆转战世博园，钱之广挑起了建设和管理中国馆的重任。去年3月5日是他头一天进世博园，那时建造中的中国馆刚刚接近结构封顶，连布展设计合同也还未签。只剩下一年两个月，能把16万平方米的“东方之冠”如期建好，将“中华智慧”装进这个巨大的斗拱里吗？钱之广心里暗暗打鼓。经验告诉他，这样的工程少说得花两年，可工期不容商量。

　　把图纸变成建筑的过程，处处有挑战。有时创意很好，可做出来的效果却有很大落差。钱之广的任务，就是将不同的操作方案反复比较、衡量，作出正确的判断，确定优化的办法，尽量缩小落差。为此，他工作日在工地督战，双休日跑全国各地选建材、看方案……一年不到，体重减了10公斤，连说话声音也越来越轻，老钱没当回事儿，拍拍胸脯说：“几十年没请过病假，我这身子骨，能挺住！”可身体不断提“抗议”，夜里，始终神经紧绷的他常在梦中惊醒，全身汗湿。

　　万众瞩目的中国馆代表着国家形象，绝不能留遗憾，更不允许有万一。千斤重的担子压在身上，“铁人”终于也扛不住了。今年3月，在中国馆部临时党委成立大会上，钱之广发言，一张口竟把自己吓了一跳：“这还是我的声音吗？”

　　架不住同事劝说，钱之广去医院做了检查，化验结果显示，白血球指标高达1万多，呼吸道严重感染。医生让他立即住院，老钱倒是很镇定：“只吃药不打针，行吗？”医生摇摇头。“只打针不吊水，行吗？”医生再次摇头。“吊水实在太费时间，夜里来行吗？”这回医生无奈答应了。就这样，钱之广每天半夜去医院吊水，有好几次，吊着吊着就睡着了，醒来已近黎明。

　　精算客流、优化服务，国家馆每天的接待能力提高了1.2万人次

　　巍峨的斗拱终于到了接受检阅的时刻。试运行第一天，钱之广跟着观众队伍“微服私访”，想趁开园前的最后10天再发现点问题。从49米层一路来到33米层，他发现，年轻的讲解员面对汹涌的大客流，慌得不敢开口了。当晚，他就给员工们上了堂心理辅导课，鼓励大家克服恐惧，大胆张口说话，走出关键第一步。

　　正式开园后，中国馆预约券一票难求，新问题接踵而来。看到南广场的工作人员将回收的预约券随手乱放，可能引起游客误会，钱之广马上规范验票流程，要求大家当场将预约券撕毁投进透明的回收箱内；在9米平台排队等候区，为舒缓游客情绪，他提议增设大屏幕、增加饮水点；由他亲手设计的各展层人员集散标识，迄今已帮助3000多名观众顺利找到走散的亲友……员工们很佩服：“遇到难题，馆长总有办法。”钱之广手一挥：“不是有水平，而是想得多，白天工作时想，夜里做梦也在想。”

　　通过不断精算客流、优化服务，开园三个月来，中国馆（含国家馆和各省区市馆）日均客流量高达15万人次，其中国家馆的日接待能力从4万人次逐步提高到5.2万人次。一位观众在参观簿上留言：“中国馆，站得住！”许多人不知道，布展至今，钱之广只在今年春节年初二休息了一天，而几乎每天都是第一个到，最后一个走，还养成了“夜游”的习惯——晚上九十点钟，他总会到馆内的各个展区仔细巡查一遍，确保平安无事，才敢放心离开。

　　爱人参观中国馆，自己排了三次队才领到预约券如愿以偿

　　6月的一个高温天，早上8点一上班，钱之广就收到他爱人发出的短信：“今天排在第19个，不知有没有希望领到预约券？”老钱回复：“一要看运气，二要看速度，跑得够快，也许能领到。”为了参观中国馆，钱之广的老伴这已是第三次排队领券了，前两次没领到。

　　时常有亲戚来找老钱，心想只要他打声招呼，就能轻松进馆参观。谁知钱之广“狠心”，一个也不答应。他告诫自己：“如果我带人走了后门，其他工作人员就会效仿，那样的话，辛苦排队的观众们会怎么想？”工作例会上，他和大家约法三章：在中国馆工作值得骄傲，但更是一份沉甸甸的责任，不该搞什么特权。

　　“不近人情”的钱之广说起馆内员工的辛苦来，却像讲自己孩子一般心疼：“别的不说，‘国之瑰宝’展区的保洁员，单单为抹去观众留在36块隔挡玻璃上的指纹和唇印，每隔10分钟就要巡回擦拭一遍，一天近80趟，就是走10多公里——天天如此，真不容易！”

　　更让钱之广内疚的是，世博会会期过半，全馆130多名员工大都没去过其他场馆参观，“朋友们问起，世博会哪些场馆最精彩，他们根本答不出来。”最近，领导特意批示要老钱休息，他说正好抽空去兄弟场馆看看——搞科研出身的他，依然是“学”字当头：“到处取取经，中国馆的后半程一定跑得更精彩。”