□首席记者 任双玲 通讯员 张智磊 文图

　　梁军是新中国第一位女拖拉机手，1959年，她开上了国产的“东方红”拖拉机。从18岁到81岁，梁军的生活、工作都与拖拉机密切相关。7月29日至8月2日，81岁的梁军在老伴和外甥女等人的陪同下，再次赶到一拖。她说，感觉就像回到了娘家。

　　1948年，在已经解放的东北，18岁的梁军第一个报名参加了北安开办的拖拉机手训练班。她是70多名学员中唯一的女性。两个半月之后，她顺利毕业，成为新中国第一个女拖拉机手。

　　1959年11月，第一批13台东方红拖拉机开进黑龙江省。在专门举行的欢迎仪式上，梁军驾驶着东方红拖拉机开在最前面。记者定格了那个瞬间，那张照片随即红遍中国。

　　1962年春天，梁军来到一拖，在厂区内试驾了刚生产出来的拖拉机，临走时，要了30套履带拖拉机配件。

　　今年6月，出版社要出版《梁军传》，梁军决定到一拖来给自己的传记拍封面。7月30日下午，在一拖，梁军兴致勃勃地登上驾驶室，向大家挥手示意。拍照过程中，梁军不时地叮嘱摄影师：“有没有拍到‘东方红’？一定要拍到那三个字！我主要是为了拍它的。”

　　梁军说：“我现在的任务就是好好活着，有机会再来一拖。”线索提供 李晓苹