7月末的何场村，白日冗长燥热，知了在村头的大榕树上聒噪地叫唤。

　　这时音响声突然响起，划破了老街的宁静。“阿爸呀啊快快走噢，看看拉萨新面貌……”一阵歌声从何福全家中传了出来。“‘何电影’放歌了，走，去看看！”几个小孩从家里跑出来，往老何家一阵狂奔，迫不及待地连鞋都没有穿好。过了一会，几个老婆婆也慢悠悠地从家里走了出来，老何家门口顿时挤满了人。

　　老何已经习惯了这样的场景：每次要外出放电影调试设备，村里人都要来围观，下午，他又要去附近的毛何村放电影。他很高兴，尽管电视已经比较普遍，自己放的电影还能给大家带来那么大的快乐。

　　我们的生活充满阳光

　　那年头放电影是个很时尚的职业，女孩子都争着嫁，何电影于是娶到了比自己小15岁的侯大姐

　　门口堆着些柴火，门上挂着一对“喜羊羊”的画，走进去，便是何福全的家。此时刚过午饭时间，老伴儿在院子里晾衣服，白花花的太阳，衣服挂上去一会儿就干了。待会儿，老何就可以穿上洗好的衣服，到毛何村放电影。

　　看到来了许多乡亲，侯大姐晾好衣服之后，便来到外屋，搬了些凳子招呼大家坐下，唠起了家常。老何见状，也走过来坐到了老伴儿身边，陪小孙子玩起了扑克。在歌曲的陪伴下，大家就这样度过一个悠闲的下午时光。

　　“老何跟他老伴还是我介绍的呢，我这个媒人当得还是很成功。”高大爷向老何两口子打趣。众人也跟着笑：“就是，你老妞儿那么漂亮的。”老何和老伴儿侯大姐就笑着，啥也没说，在老何脸上，洋溢着阵阵的幸福。

　　在上世纪七八十年代的农村，电影放映员受人尊敬，是许多女孩倾心的对象。眼看老何过了三十，还没娶媳妇，当时许多人都想为他介绍。高大爷将侯大姐介绍给他作对象时，他一眼便看上了。虽然相差15岁，南宝乡的侯大姐和高何镇的何福全走到了一起，过上了幸福的日子。

　　谈到这段往事，61岁的老何说，由于自己脸上被烧伤过，年轻时怀有深深的自卑。但是老天给他开了另一扇窗，有了终生挚爱的电影，有了贤惠的妻子和两个儿子，如今又有活泼可爱的孙子陪伴，老何感到特别幸福，一点儿也没有遗憾。

　　乡间“铃响”老何来

　　尽管电视已经比较普遍，但看电影对劳累了一天的农村人来说，是一个可以聚会的好日子

　　老何陪大家坐了一会儿，便起身到里屋给毛何村的人打电话。他说，一般得提前半天时间给他们打电话，他们好通知到每家每户，晚上出来热闹热闹。电话两次都没接通，“我得亲自去一趟”，老何二话不说，骑上摩托便出去了。

　　侯大姐说，老何做事情很较真儿，要确保那边的人通知到了，他才安心。不到一小时，老何回来了。他一边将放映的数字电影机收起，一边告诉老伴晚上不在家吃饭。“村委会的人很热情，喊我到他们家里去吃饭。”只需要几分钟，老何把将近50公斤重的设备像变魔术般装到了摩托车上。换了件衣裳后，老何便骑上他的摩托，带着心爱的放映设备，向毛何村驶去。

　　“何电影来啦，我要回家拿小板凳！”还没到毛何村，两个捧着个西瓜的小孩看到何福全叫了起来。毛何村是高何镇最大的行政村，除了坝坝里的一片房屋，背后的山上还有许多住户。尽管电视已经比较普遍，但看电影对没有更多娱乐活动的农村人来说无疑是场派对，是一个可以聚会的好日子。电影为农村劳累的人们提供了一个可以高兴的借口。因此老何的到来总是很受欢迎。

　　一到村口，老何“嘀嘀”了两声，村委会的老寇走了出来。“先去吃饭吧？”老寇问道。“先把设备装起，一哈儿天黑不好弄了。”老何应了一声。

　　老寇默契地点点头，打开了村委会的门，把插线板接上，只见老何将一百多米长的电线圈甩了过来，插上了电。这时候，一个年轻人跑出来，带着梯子，帮何福全把银幕挂上了一户人家的后墙上。此时，老何又像变魔术一样，从一个黑布袋中拿出了许多东西，插线、连接……10分钟左右，设备就装好了。

　　今夜星光灿烂

　　人越来越多，等待着电影的开场，坝坝里人声鼎沸，点燃了夏季里的夜空。这是一种享受……

　　在老寇家吃过饭之后，天色已经暗了下来。老何来到了村口的坝坝，不少村民也吃过了晚饭，坐在了高高的谷坝上纳凉，等待着电影的开场。谷坝的旁边，谁家晒好的稻谷还没有收，整齐地堆在旁边。人越来越多，坝坝里人声鼎沸，点燃了夏季里的夜空。

　　之前帮助老何挂银幕的那个年轻人就守在放映机旁，他叫寇希平，今年才20岁，每当老何来放电影，他老早就从家里把梯子拿出来，帮他挂好银幕。寇希平说，自己很喜欢看电影，老何放的电影，他一场都没落下，枪战片、武打片等港台片子是他最喜欢的。在广播里听到老何要来放电影，他非常开心，没吃饭就跑了出来。

　　8点过，天色完全暗下来了。老何坐在放映机旁，熟练地装上硬盘，打开了机子。对着银幕调了调宽高比，电影正式开始了。老何今天放的是李幼斌主演的《惊天动地》，一个讲述汶川大地震中解放军带领民众抗震救灾的片子。

　　距放映机不远处，一个40多岁的妇女独自一人坐在小板凳上，表情随着故事的变化而变化，时而惊恐、时而紧张，她已经完全地投入到影片的情节当中。她叫何文铃，丈夫和儿子在外打工，自己一人在家照顾年迈的母亲。

　　旁边有小孩子在说话，她“嘘”了一声，让他们不要吵。在她看来，看电影是一件庄重而严肃的事情，要用专注的心来对待。

　　永不消逝的光影

　　老何的摩托灯光逐渐变远，毛何村的那面墙上，以及观众心中，仿佛还留着刚才的光影，久久不能散去

　　影片中，孤立无助的灾区群众在凄风冷雨中看到远处漫过山冈的红旗，泣不成声地呼喊着：“解放军来了”，只听到毛何村的坝坝里哭声一片。“太真实了，没有经历过地震的人可能体会不到。”何文铃告诉记者，电影拍得非常真实而感人，她是第一次看，估计晚上要睡不着觉。

　　随着银幕上字幕越来越多，在此聚集的村民纷纷散去。何福全把放映机关上，让它冷却一会儿，这段时间里寇希平已经帮他把银幕拆了下来。老寇也到村委会办公室拔下电源插头，帮他收线。拆机器、装上车，老何又花了10多分钟，把自己的“装备”弄好，跟老寇打了声招呼后，骑上摩托，往家的方向奔去。

　　跟随着老何，记者一天的光影生活也告一段落。在乡间小路上，老何的摩托灯光逐渐变得遥远，只有毛何村的那面墙上，以及看电影的观众心中，仿佛还留着刚才的光影，久久不能散去。张丹 本报记者 付启

　　实习摄影 于谭阳

　　962211热线互动

　　何福全是众多放映员的一个缩影

　　“看了对何福全的报道，让我想起了小时候来我们村的那个电影放映员。他跟何福全一样，一个人背着放映机走村串巷，他如今已不在人世了。”35岁的市民赵建勋是新津人，他对坝坝电影有着特殊的情感，他告诉记者，20多年前，刚上中学的他最喜欢的事情就是看坝坝电影。“有一次我跑去看电影，让人气恼的是你早早地赶到了，可是放映机坏了，一时半会又修不好，我们几个小伙伴只好缠着放电影的师傅讲来听。”赵建勋说，像何福全这样的放映员还有很多，何福全是千万电影放映员的一个缩影。他代表着一种精神，一种不怕吃苦、长期坚持的精神，为了农村的文化传播，默默地奉献了自己的青春。

　　“在我的童年记忆中，最深刻的就是看坝坝电影了。上世纪70年代末80年代初，我们镇上的‘何电影’轮流到附近的村社放电影，有的村一年时间难得看到几场电影的。所以，对我们这些农村孩子来说，能够看上一场电影，就像是过年一样，看完了还要兴奋好几天。 ”邛崃火井镇的高强是我们寻找的一位何福全坝坝电影的观众。38岁的他是一位中学老师。“看到何福全的事迹被法国女导演拍成电影，我感到非常骄傲。他可以说是我们的精神启蒙老师，有了电影，我们才接触到外面的世界，第一次听说香港这个地方。”

　　何福全给他的印象非常深刻，高强说，一到放电影的日子，他们就提前同小伙伴们约好，早早地吃完晚饭，高高兴兴地扛着自家的凳子，急匆匆地往晒坝赶，目的就是占据有利的观看位置。电影没开始之前，他会跟小孩们聊天，告诉他们一些到城里拿片子遇到的奇闻异事。

　　何福全32年如一日，坚守着坝坝电影的放映，他的事迹经本报报道后，引来了市民的热议。不少坝坝电影曾经的观众打进本报热线，互动平台持续火爆。不少热心市民表示，何福全作为农村放映员，工作虽然很平凡，但却意义重大，他让很多人了解到了外面的世界，给人生留下了难忘的记忆。当记者告知何福全的时候，何福全谦虚地表示，自己放了一辈子电影，从没想过会给别人带来什么。但是自己感谢电影，给他带来了美满的生活。“我希望更多的人关注坝坝电影，支持我们这些农村放映员。”

　　特别提示

　　如果您曾经是“何电影”的观众，或者与坝坝电影有着别样的故事，请拨打党报热线962211，或将您的故事发送至cdrbshb@tong.com，我们将和您一起，回味曾经记忆里的光影片段。