我的文字不“出台”

　　小李飞脚

　　《英雄》还没有公映前，先让电影局的领导“安检”了一下，之后审片的某位领导还专门著文，文章的开头就很抓人，完全效仿《纽约时报》的报道风格，说自己“哭得实在不行，踉踉跄跄扶着墙走出了电影厅”云云。

　　《十面埋伏》时，故技重施，还是这位仁兄又踉踉跄跄扶着墙出来了，哭得还是稀里哗啦。

　　我大概是在《看电影》上看到的这两篇文章，但后悔没有复印下来，立此存照。但这位仁兄的大作我一直铭记于心，作为我影评习作的范文。

　　就在前两天，张艺谋、张伟平和广电总局审片领导们一起又看《山楂树之恋》，对于观影的反应，张伟平称：“我和审片的领导全落泪了，大家都很感动。”说不定这位仁兄又有幸忝列其中，不久的将来又会雄文出世，但拜托千万别再用前面那样的开头了，现在流行“微博体”；再者，我们都不弱智，再一再二不能再三了。

　　我还没见过这么明目张胆、毫不委婉的，不是被金钱收买，就是被关系出卖。

　　韩寒生活出现“经济危机”的时候，曾有人找他在博客上做产品推介，最高开价每个字1万元，韩寒坦言当时很犹豫，“这个世界上没人不喜欢钱，但最后我推辞了，我能接受自己出去站台，出街都没有问题，但是要文字‘出台’还是接受不了”。一个高中都没有毕业的“小屁孩儿”尚能如此，我们的社会精英、知识分子，情何以堪？

　　“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，那只是贴在墙上的“座右铭”，并不能“左右”我们的追求。利益来了，我们甘当侍婢；美女当前，我们渴求失贞。

　　我们的思想是枯竭的，我们的立场是飘忽的，我们的信仰是缺失的，我们的心灵是空虚的，我们的意志是彷徨的。我们不仅文字出台，而且身体出位，精神出轨，灵魂出窍。

　　你到书店里，若没有一点思想准备，你准会被吓住：因为你看到的书要么是“中国人的《百年孤独》”，要么是“现代版的《红楼梦》”，不是里程碑式作品，就是跨时代的巨著，要么还通过了ISO-9000认证。

　　马屁拍吧拍吧不嫌累，牛皮吹呀吹呀不报税。

　　巴金死啦，我们的作家谁还愿意“把心交给读者，讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话”，给个红包，我们的作家可以吹拉弹唱，要么是自己“倾情作序”，要么与人“联袂推荐”。我们的作家已经从“围脖”作家过渡到了“腰带”作家。

　　吴冠中死啦，我们的艺术家谁还敢站出来说“美协和画院——就是一个衙门，养了许多官僚；艺术活动——就跟妓院一样了；观念之争——全是站在自己饭碗上”。大家都是“你好我好大家好”，评价画“顾左右而言他”，只说“装裱不赖”、“画框不错”，害怕得罪人，不敢入正题；而且见利忘“艺”，给“希望小学”题个字也要收笔润格费，把金钱已经武装到了牙齿——言必称“平方尺”。

　　真正的批评家也早就死了，而那些以批评家自居者非但没有原则，而且很不靠谱，是自己阵营中的就哈着、敬着，“敌对势力”，一个都不宽恕。看看我们的一个批评家是如何无耻吹捧另一位的：“既淬既砺，功性俱笃，诣峻极之境，指日可待；至广至微，豪华尽落，享大家之目，势所必然。”

　　字字珠玑，但没说一句人话。

　　柏杨封笔前曾立誓：“不为君王唱赞歌，只为苍生说人话。”在德语里面，德国的知识分子流行一个非常有名的词叫“我的内心的自由”，就是当你无力反抗的时候，你只有退回自己的内心世界，来寻求自己所谓的内心的一种独立。而我们的知识分子呢？

　　“对不起，你所呼叫的用户不在服务区。”

　　城市非常道