石头城、建康、金陵，这些古色古香的名字，注定了南京是一个有故事的城市。

　　老城西，曾有一座青石桥。桥边有个小酒馆，他是这家酒馆的掌柜，素颜蓝衫，眼神清澈。酒馆真的很小，一个厨师，一个小二，生意好的时候，他这个掌柜就得兼做跑堂。

　　正是三月，桃花开了，他立在门前的桃树下，看桥下的粼粼流水。她来了，剪着那个年代特有的短发，身后，还跟着一个十五六岁的丫头。她早就注意到他了，一个小掌柜，乱世中，为什么有着那般沉静的气质。她料定，他不是凡人。

　　浅浅地沽了酒，热热地烧了菜。不早不晚的午后，除了她，小酒馆里，再没有别的客人。她请他喝酒，他微笑致谢。第二天，她又来了，一个人，没带丫头。他亲自下了厨，一盘炒春笋，一碟银米虾，半壶酒，一袋花生米，轻易就消磨了一个下午。

　　她，是银贵米庄的大小姐，读过书，留过洋。他呢，十四岁离开家乡，十多年的飘摇，才终于有了这家小酒馆。四目相对的刹那，他终于动了心，三十年的客居岁月，也该有个归宿了。

　　他们去秦淮河、清凉山、中山陵，去老码头、古江宁、明故宫，他们度过了许多快乐而美好的日子。那是个传统而守礼的年代，最动情的时刻，他们也不过是盈盈相对，十指相扣。

　　她偶尔会去酒馆里帮着打理，店里的那个小二，最是乖巧。见了她，总是笑嘻嘻的。问小二笑什么，小二也不回答，只是嘻嘻笑得更厉害了。笑着笑着，她便红霞满面。

　　他呢，总是很忙。她能理解，乱世谋生，总归不易。

　　一天深夜，她流着泪水跑来，要他带她走。她是订了婚的，家里催她结婚了。幽幽的月光照进简朴的酒馆，他也一脸泪水。他是爱她的，看得比生命更重。与她相守于江湖，何尝不是他的心愿呢？可是，他不能走！正如她所料的，他不是普通人，他是地下党驻南京的特别联络员。这是他的岗位，他不能走。他忍着悲痛说：好姑娘，就该找个好人家。而他，一穷掌柜是配不上她的。她是哭着走的，压抑的哭声在辽阔的夜色中传得很远很远。那夜，他在月光下站了一夜，任清凉的水露打湿了他的发丝和衣袖。

　　他常去看她，隔着高墙，可以看到墙内的桃花，那般的妖娆动人。他绕墙一周，再寂寂归去。她呢，坐在高楼上，常常遥望城西，隐约中，可以看到江津桥上古老的栏杆和小酒馆灰蒙蒙的屋脊。

　　半年后，日本人攻进了南京城，他奉命撤退。临行前，他去找她。他终于走了进去。四望空空，只有屋角的那株桃树仍在，枝叶浓密，却已寻不出半枝桃花了。她已是早走了，只留下空空的偌大一个院落。

　　他去了上海，全国解放后，又去了北平，退休后，回到了祖籍安徽。1997年，阖然长逝于庐江。他无儿无女终身未娶，如今，坟头上早已青青一片。