“小的时候，让我最开心的事，就是看坝坝电影。看着放映员装机、拉线、挂银幕，机器开始转动，银幕上便有了移动的人和景，这是一个非常神奇的过程。”在邛崃市高何镇，年轻的寇希平告诉记者，就因为对放映机有着浓厚的兴趣，每次何福全来放电影，他都要过来帮老何一起弄机器，“能够参与，我感到非常快乐。”

　　看坝坝电影的时候，观众跟随着电影主人公一起哭、一起笑，那便是一场难忘的体验。但是很多人却不知道，在光影的背后，是放映员的“高超技术”，以及对电影放映工作的坚守。

　　以前 放映机出问题都是自己修

　　作为一个农村放映员，必须有几样本事傍身。第一就是会修理机器。老何说，家里的那台16毫米放映机跟随自己已经快30年了，基本上出了啥问题，自己都能修理。“得自己摸索着弄，不然根本没办法，山高路远的，喊谁来帮你修嘛。”老何告诉记者，以前还没摸透的时候，有一次在放映途中机器不转了，当时怎么弄也弄不好，观众都跑光了，老何心里火气很大，下来差点没把机器给砸了。后来，老何发誓要自己学会修理机器，于是常常向人请教。如今的老何，什么问题对他来说已经是小菜一碟了。

　　除了管好放映机外，在老何看来，还有一些本事是马虎不得的。在农村放电影，竖电影杆来挂银幕既是技术活，也是体力活。“把挂银幕的绳子扔到电影架上，一般扔几次都扔不上去，别人肯定要笑话你的，我能一次就扔上去。”此外，将100多米的电缆线收回来，也需要技术。“乱绕起来的话，第二天准是打不开。”

　　现在 用起数字放映机非常方便

　　邛崃农村数字电影公司的经理汪宏说，如今给老何配备的数字放映机，一次可装很多部电影，直接用遥控板操作，非常方便快捷。可老何却说，这个新玩意儿是好，可出了啥问题我就修不来了。话虽这样说，他却从没有停止学习的步伐。从未上过学的老何，正是因为电影，让他学了不少的知识和汉字。由于放映的香港片比较多，老何甚至能认不少繁体字。

　　汪宏告诉我们，新机器总共价值4万多元，都是国家财政出钱，放映员自己不用掏一分。放上这台数字机后，老何家的生活也是蒸蒸日上，一年下来，自己可以有1万元左右的收入。几年前，老何也用上了手机。他说，虽然家里很早就已经装上了座机，一想到很多时候在山里放电影，夜里回不来，所以一定得有个手机，给老伴儿报个平安。

　　老何说，放电影改变了他的生活，新机器让他学到了不少东西。如今，随着大屏幕电视普及，电影的地位不似过去那样高了，但只要电影有人看，老何就会坚持放下去。

　　本报记者 付启 实习摄影 于谭阳

　　读者来电

　　追忆坝坝电影之梦

　　郑女士用了四个字概括对坝坝电影的印象“就是高兴”。她告诉记者，那个时代没有什么娱乐节目，看电影是最奢侈的事情。一听说有坝坝电影就特别激动，几个小朋友很早就搬着自家凳子去占位子，然后轮流看守，直到开场。开场的时候更是热闹，院里的人都来了，没位子的人就站着看，连站的地方都没了就爬到围墙上看，正面看不到了就到反面看，看过的电影接着看，只要有地方放，不管什么电影都人满为患。

　　徐女士记忆中的坝坝电影更有意思，小时侯她住在军区大院，一到放坝坝电影的时候院里就集体出动，电影开场前还要搞拉歌之类的活动，氛围特别好。活动完了，期待已久的电影就正式上演，大家既是同事又是邻居，在一起就跟过节一样。

　　现况堪忧

　　既然坝坝电影承载了那么多的回忆，如果现在小区里放，大家会去吗？对于这个问题，刚才还说得眉飞色舞的徐女士迟疑了，想了一会儿她说：“应该不会了，那是时代造就的。现在家里有电视有电脑，去电影院更是一应俱全，谁还搬个小板凳坐露天坝里受那罪。况且当时坝坝电影火是因为除此之外没别的娱乐，现在什么都有了，看电影是很平常的事，没那么渴求了。”

　　对坝坝电影的现状，打来热线的陈小姐特别感慨，“我们小区现在偶尔也放坝坝电影，但反响很不好。最多就二三十个人，没有年轻人的身影，都是中年人去找童年的感觉，看个10分钟左右就走了，电影放到最后经常是空无一人。实在太冷清了，好多其他小区的人根本就不知道这里要放坝坝电影，估计知道也不会来。”看到曾经被热捧的坝坝电影遭如此冷遇，陈小姐心里也不是滋味，但她也坦诚表明，自己也情愿花30块钱去电影院。

　　何去何从

　　坝坝电影该何去何从？难道就这么被时间湮没，不留痕迹？作为一种民间文化未免可惜。徐女士一再强调“时代不同了，坝坝电影没有了需求，找不到市场，只能作为茶余饭后的话题大家说说”。但郑女士有不同的观点，她认为最近有关何福全的故事引发热议，说明坝坝电影作为一代人的回忆还是能引起共鸣的。好多人去看电影，不是冲电影本身，而是冲这种放映方式，或者就冲老何这个人。在她看来，坝坝电影就像非物质文化遗产一样，不能再作为一个产业，而应该打造成一张名片保存，而老何就是这张名片最好的代言人。伴随一代人度过童年的坝坝电影不该就此终结，她希望多年之后人们提到坝坝电影，还能想起他们的父母、祖父母、曾祖父母，以及那一段岁月。