熊育群，一级作家，现任广东文学院院长、广东省作家协会散文创作委员会主任。出版有诗集《三只眼睛》，散文集《春天的十二条河流》、《罗马的时光游戏》、《路上的祖先》、《雪域神灵》、《奢华的乡土》等16部作品。

　　幼年的我们，想象着遥远世界的模样，想象着无边无际的故乡外的一切。这种对遥远世界的向往，使我们最终漂泊于人世。故乡只是作为一个记忆，留存在童年的回味里。

　　一个故乡在远方，一个游子在远方，两个远方之间产生的便是绵绵不绝的乡愁。

　　现代化的交通工具，往往一天之内，就使得远方变成了近处，近处变成了远方。当火车或飞机穿梭在古老的时空中时，我们看到窗外一闪而过的村庄与山林，有一种说不出的滋味，是一层莫名的亲切与失落。它使我们陷于痴想与空幻。不断获得、不断抛却的过程带来了悬空的感受。

　　“江畔何人初见月?江月何年初照人?人生代代无穷已，江月年年望相似”。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。诗人对生命转瞬即逝的浩叹，是那样真真切切，让人想见到诗人的形容与音貌。而这一切已化为虚空，就像不曾存在，如同烟云一般。只有那种痛感生命短促的伤悲留在这里，就如我们自己的伤悲一样。这种无法逾越的虚空便是时间。一个指向过去，一个伸向未来。我们看到自己经历的事与熟悉的人随时间而远去。那种远方才是真正远到了最黑暗最骨子中去了。它是一个悠长辽远的梦。而伸向未来的那一个也依然是梦，却是我们能够期待的。这是人生追求与奋斗的基本原因。我们作出了努力，预期的果实，将在那一个假定的地方获取。

　　我们就是这样生活在既真实又虚幻的时空中，远方的诱惑伴随着我们的始终。

　　在雨夜里，时常想象着春天里的大地如何地草在泛绿，河水在迅涨，枝头的花苞一朵一朵绽放着……在夕阳的山坡上，望着连绵起伏的山岭，一层淡似一层，朦胧的山影一直伸向视野的尽处，伸向我们对远方的想象里:山外边也许有着一条同样的河流，同样的闪着金子般的光泽。有一户户鸡犬人家，正忙着晚炊。甚至，我们会冲动地爬过一个又一个山头，看到山麓下一家家飘荡的炊烟，听到一声声亲切的呼唤。在旅途上，我们寄身流动的时空中，在那驿站的屋檐下体会空落与孤独。我们脑子装满的都是远方的影像与想象，而把眼前所发生的一切视做陌生和遥远。在大草原或乡间的小路上，只要时间允许，我们会漫无目的地走向远方，走向一个又一个的地平线与村庄，直到累得走不动了，依然以那渴慕的目光凝视着出现在远处的牛群与屋脊……

　　我们一生下来就固执地认为，生活总是在远方。哪怕在节日的喜庆与欢聚中，我们仍不忘某个远方，我们无法摆脱身处边缘的感觉。

　　我们热爱远方，因而心胸开阔，生活充实，充满幻想。

　　因为有了远方，我们有了希冀、联想，有了美的幻影与萌动的诗意，有了最辽阔的背景与感觉的空间。因为一片雪花，我们能看到茫茫雪野;因为一缕春风，我们能感受到遥远的种子正在土里发芽;因为雨的嘀嗒，我们能听到那些远行人，雨幕里如何溅起了一路泥泞的心绪……我们的人生经验在远方的感觉中复活，如一首优美的回旋曲。

　　因为远方的信笺，因为远方的思念，因为远方的爱情，我们会火焰一样燃烧起来。因为远方，我们会怀念平淡朴实的生活，怀念那些如诗如梦的村庄、街道，甚至桌椅、柜子、床铺……它是我们曾经生活过的地方，是原来最普通而平常的事物。

　　一个山村来的客人，他带来的是那一片山野的联想。一个装点行装的人，他眼里满是目的地的景象。一个捧读史书的人，他已进入到了时间的过去，在历史的幽径中穿行。

　　远方就如一首诗，如一道谜语，如一朵飘浮的云，如一个红颜知己，如一篮芬芳的果子，如一座森林、一个巢、一场大雪纷纷……远方，是我们出发的地方，是我们永远不能的归期。

　　(姚雯/图)