当记者再次走访邛崃市高何镇何场村，何福全已经不像是一个接受采访的人，而像和记者相识多年的老朋友一般。我们之间交谈融洽而自然，如同邻里之间拉家常，话题也不仅仅局限于电影，而是渗透到生活的方方面面，点点滴滴。

　　电影带给老何的岂止是一份职业，他全身心地投入其中，也从中得到了开心，收获了尊重，品味了人生。

　　一谢电影 给了我自信

　　老何脸上有明显的烧伤痕迹，两根手指也不太灵便，被鉴定为三级残疾。在放电影之前，老何一直在玉泉河修水坝，为生计奔波。虽然嘴上不说，但心里总有些许自卑感。自从干上放映员这行，老何跟变了一个人似的，精气神足了，做事有魄力了，日子也充实了。

　　老何放了32年电影，风雨无阻，无怨无悔。放映员这个身份让老何受到了前所未有的尊敬，每次到村里都被村民前呼后拥，老何长老何短的言语让他倍感亲切，曾经的自卑一扫而光。

　　时间的更迭将老何和电影紧紧捆绑在一起，环境的变迁辉映着内心的起伏。自己做这一行虽然没有丰功伟绩，但能得到大家热情的企盼，赢得真心的喝彩，老何觉得自己有了用武之地，脸上总是洋溢着自豪。如今的老何意气风发，侃侃而谈，他明白这份自信正是来自于旋转的放映机。

　　二谢电影 给了我开阔的眼界

　　老何没上过学，做放映员之前斗大的字不识一箩筐。“说白了就是个文盲。”老何打趣道。自从开始放电影，他就注意起屏幕下方的字幕，长期反复地看，熟能生巧，慢慢就认识了。“好多繁体字都难不倒我，因为一些电影的字幕都是繁体字，我见多了。”与电影结缘，热爱上了放映机和胶片，更热爱上了其中精彩的故事。老何发现别人的故事中时常也能找到自己的影子。

　　为了让更多的人看到电影，老何绞尽脑汁，想方设法自己去联系业务。他把重点放到了矿山、监狱、学校等人口密集，娱乐活动相对贫乏的地方。事实证明，老何是有眼光的，他的付出也得到了相应的回报，在此过程中，他积累经验，不断遇到困难，战胜困难，脑筋越用越灵活，成就感也日益增加。跑得多了，眼界也开阔了，道理也懂得多了。对于老何，电影让他的综合素质得到全面的提升。

　　三谢电影 给了我愉快的心情

　　“放电影很开心！”老何用最简单的语言描述了放电影的心情。只要是做自己喜欢的事，再苦再累都不觉得。想起以前背着放映机，踏着崎岖山路去放电影的日子，老何至今心有余悸。“经常出去之后就困在半路上，走不了，又怕家人担心，心里着急又没其他办法，那滋味实在太难受了。最久的一次耽误了八天才回家。每次都要家人替我担心，太对不住他们了。”

　　即便如此，老何也没有动摇。辛苦是肯定的，但心里高兴，因为没多少人有幸能把兴趣变成工作。32年说起来很长，但伴随着愉悦的心情，一晃就过去了。老何也不认为自己所做的事有什么了不起之处，一份工作，既能养家糊口，又能带给他欢乐，何乐而不为？

　　四谢电影 给了我美满的家庭

　　每次采访，老何最喜欢谈的就是自己的老伴，这是他最大的骄傲。老何的媳妇很漂亮，当初结婚的时候，老何看着别人羡慕的眼神，觉得自己特别风光。“我媳妇儿比我小15岁，人又好，嫁给我冲啥？不就冲我是个坝坝电影放映员！”老何心里美滋滋的，不禁喜形于色。放电影32年来，从最开始的观众到后来的贤内助，老伴总是无条件支持他，不管遇到什么风风雨雨，两人始终相互扶持，共渡难关。

　　老何有两个儿子，如今都已经成家立业，大儿子还给他生了个孙子。到了含饴弄孙的年纪，老何也闲不下来，依旧挂念着他的电影。不过现在有点不一样了，小孙子也是个电影爱好者，并成为他的得力助手。放电影的时候，他总跟在爷爷身边帮忙，搭幕布、跑腿，干得不亦乐乎。现在一家人其乐融融，丰衣足食，老何心里比喝了蜜还甜。

　　记者手记

　　感恩的心，感谢有你。一个故事，一段人生，与胶片有关，与放映机有关，与坚守有关，与温暖有关。天色渐暗，光影斑驳，影片依旧放映，不同的是，这一次没有剧终。

　　本报记者 付启 实习摄影 于谭阳