在火车站，刚安顿好自己的行李，一抬头，看到一个中年男子，站在封闭的车窗外努力地向车内比划着什么。而我对面这个相貌平平，衣着粗糙，但看上去却很清秀的小女孩，时而专注地看着窗外的男子，时而打着手势，努力回应着“知道了。你回吧。”不知道窗外的男子是没看懂小女孩的手语，还是不忍早早离开，他一直执著地站在炙热的月台上向窗内的小女孩比画着……

　　终于，火车启程了，窗外的男子追着火车跑了一程，但很快，他和他那些没有说出的话，一起被火车远远地抛在了身后。而就在此刻，对面的小女孩，她忍了很久的泪水，在我毫无遮掩的注视下，哗地流了下来。

　　后来，与小女孩交流才知道，这个名叫麦粒的小女孩是个准大学生，她今年考上了北京一所大学。但因为家庭经济的原因，父亲费了九牛二虎之力，才勉强凑齐数千元的学费，而剩下的那一学期数百元的生活费实在是“找不着头绪”了。数日前，她说，她联系上了一个在北京打工的老乡，对方答应帮她找份短工。她这次提前北上，就是去投奔老乡的。她还说，刚才那个“喋喋不休”的中年男子，是她的父亲，一个在黄土地里滚爬了一辈子，却连自己孩子几千元学费都付不起的农民。

　　麦粒的话，不由让我为之一震。

　　去年，我回老家帮父母收麦子，回来时，发现兜里多了几粒麦粒，我不知道这几粒麦粒是怎么跟着我来到我居住的这座城市的。手捧着那几粒麦粒，我仿佛又看到了父母在地里辛勤劳作的身影。我实在不忍心将它们丢弃，小心翼翼地将它们置于窗台上晾晒，就像父亲在晒谷场上晾晒麦种一样——铺开，然后一遍一遍地翻晒。待到秋后，我翻出一把小铁铲，把楼后围墙边那块荒芜的草坪整理了一下，将它们种在土里……

　　一段时间，我手头事情比较多，也就无暇顾及那几粒麦粒了。而当某个清晨，我再次想起它们的时候，我忽然发现，那块空地上竟长出了一块蒲扇大小的麦苗来。晨曦中，那棵棵麦苗上缀满了一粒粒晶莹的小水珠，一闪一闪的，看起来，是那么的纯净、透明，而富有生气。

　　这是一块生长在城市夹缝里的麦地，虽然面积也只有蒲扇那么大，但在我与麦苗和麦苗上的露珠对望时，我仿佛是置身于一片麦海前，看到的是浩荡的麦田，听见的是麦田的歌声……

　　后来，有一天，小区物管找上了门，他们说，我精心侍弄的那块麦地影响了小区形象，要我立即铲除。我急了，说我们这栋楼在最后一排，我的麦地也只占了围墙的一角，况且，那也是一个被遗忘了多时的死角啊……最终，物管还是网开一面，让我的麦地暂时得以生存了下来。

　　我也是从农村走出来的，经过多年的打拼，现在在城里勉强拥有了一套百十平米的立脚点，可我一直无法将自己视为城里人，我总觉得，我的根在农村，我只是这座城市的一个匆匆过客。

　　看着对面这个瘦小的麦粒，再想想我家楼后的那块麦地。我忽然明白，我和那些从农村走出来的人们，还有我对面的这个小麦粒，不就是流浪在城市里，或即将流浪于城市的一粒粒“麦粒”吗？和长在我家楼后的那一小片麦苗一样，我们一面想念着家乡，一面又不甘心在家乡苦守一辈子，我们都在试图通过自己的努力，以期在城市里谋求一块貌似属于自己的立足之地。