回眸

　　□欧宁[艺术家、策展人]

　　1970年2月，革命现代京剧《智取威虎山》的剧照出现在《人民画报》的封面上：“杨子荣”左手握拳，右手握枪，怒目圆睁，气宇轩昂。由江青亲手栽培的八大样板戏（除《智取威虎山》外，尚有《红灯记》、《奇袭白虎团》、《沙家浜1》、《白毛女》、《杜鹃山》、《龙江颂》、《海港》）陆续在《人民画报》上亮相。1970年9月，《人民画报》又推出了“革命现代舞剧《红色娘子军》特辑”，全部刊登该剧的剧照。一时间，“红、光、亮”、“高、大、全”和“三突出”的图像充满了《人民画报》的版面。时移世易，样板戏的锣鼓声远去，这些图片却能把记忆封存，为后人研究文革艺术提供人物造型、舞台布景和服饰等诸多方面的参考。

　　借助“文革”的热潮，《人民画报》在1972年突破了期印总数100万的大关，创造了中国期刊发行的历史之最。这个数字可以让今天的人们见识到什么才是真正的“大众”传媒，也可以让人理解到毛泽东所谓“大众化”的真正意味。其实大家都知道，这个发行纪录，靠的是国家的行政力量。“文革”期间，《人民画报》与《人民日报》、《解放军报》、《红旗》杂志合称“四大报刊”，除此“四大”外，其余的都被停刊了。其实论印刷品的发行数量，《人民画报》还不能算最多。刘春华1967年创作的油画《毛主席去安源》单张印刷量累计多达9亿张之巨，这才是真正令人咋舌的。