□毛尖

　　乱弹

　　《24小时》第八季最后一幕，杰克鲍尔对着天空中的隐形飞机监视器，对CTU里看着大屏幕的克洛伊挥手说再见，克洛伊泪流满面，我也泪流满面。

　　九年了，《24小时》陪伴我度过了生命中最长的八天。这一次，我知道杰克鲍尔再也不会回来。《24小时》永远结束。“Good Luck，Jack！”这是克洛伊最后的台词，这句台词在杰克鲍尔千千亿亿的粉丝中流转，每一个人都在这平凡的祝福里交付最多的深情。

　　2001年，杰克第一次经历九死一生。那年我刚结婚，住在天钥桥路的小屋，浑浑噩噩地写着博士论文，不知道《24小时》的出场其实预言了这个世纪的新格局，预言了这个世界的新命题：9·11。当时，我只是一口气看完24集，第二天一边发高烧一边到处跟朋友推荐《24小时》。少年时候看《上海滩》看《射雕英雄传》对连续剧上过瘾，成年以后这是第一次。

　　第一次以后，就有第二次。2002年最难忘的日子，除了世界杯，就是看《24小时》第二季。然后2003年、2004年。2004年我等待儿子的降生，老公自己看《24小时》第三季最后几集，却劝慰我说你还是别看了，免得过于激动。但是，“嘀咚嘀咚”的声音传来，我们都自暴自弃，屏幕上导弹威胁，肚子里儿子乱踢，杰克鲍尔最后以“死人”的身份逃脱政府高层的追杀，我看完松一口气。儿子提前两周来到人间。

　　做了母亲以后最激动的事情还是看《24小时》，搞得我母亲对我非常失望，怎么你们这一代人都做妈不像妈？我也对母亲说，因为纽约的双子楼倒了。话音未落，窗外飞来的子弹射中了黑人总统戴维帕默，第五季大手笔登场，那已经是2006年，Q宝两岁，会叫爸爸会叫妈妈。我们看到惊心动魄处，没人管他，他扑通一声把遥控器放进了他爸的水杯，我们被自己惩罚。

　　嘀咚嘀咚，除了中间因为好莱坞编剧罢工拖了时间，《24小时》一年一度光临人间，我们用《24小时》的时间表来计量Q宝的成长，跟着我们，Q宝也认识了杰克鲍尔，他会对着电视机说：“他是好人。”对，他就是这个世界上最好的人！网络上，无数次我看到这样的留言：“杰克要是死了，我把电视机吞下去。”还有人说，他马上要当爹，若是儿子就叫杰克，若是女儿叫克洛伊。

　　以我们的方式，我们和自己的偶像纠缠一起，通过他们，我们在星空下清点出自己人生。啊，迷杨子荣披风的时候还没上学呢，被李连杰的《少林寺》震住，那是十二岁；看到周润发版的许文强，上中学后的事情了；喜欢张国荣的时候，也粉上了一众港台影星，如此走完八零年代；九十年代看好莱坞看新浪潮，重新回到中国电影，一直是嘎嘎惊艳。然后，新世纪，杰克鲍尔登场。

　　八天九年，其实，从来没有觉得杰克鲍尔老过，而每次看《24小时》的时候，我都觉得自己一如看第一季的那个夜晚，依然年轻得可以有任何梦想。其实，九年过去，老公都已经有无数白头发，但是杰克鲍尔出场，他又变成三十岁的小伙子，有力气用24小时来看完24集。