网络作家专辑

　　《鬼吹灯》作者天下霸唱自述

　　写作太痛苦

　　“如果家中突然发生火灾，你只来得及带上一件物品逃生，会是什么东西？”记得曾被朋友问到这样一个问题，然而我当时想了许久，都没有找到确切答案，似乎我家里根本没有什么收藏品和传家宝。考虑到最后，我还是选择了“电脑硬盘”，因为里面装着“存稿”。大概对于一个作者而言，最重要的身外之物，就是尚未完成的“稿件”了，一旦损毁丢失，说心疼吐血都是轻的，恐怕跳楼卧轨也干得出来。就像没有顶着炎炎烈日在田间地头辛勤劳作过的人，永远无法真正体会粮食来之不易，没有写作经历的人，也很难想象其中的艰难。

　　这些年写作的体会，带给我最大的感触就是“痛苦”，感觉前半辈子都没这么苦过。之所以说我写作的过程“痛苦”，很大的原因，在于我个人的性格与能力，都不适合从事专业写作。首先不能忍受孤独，没有持之以恒的毅力，更达不到心无旁骛的专注境界；其次不是科班出身，没受过系统培训，缺乏必要的理论指引。

　　从网络连载开始写起

　　在2005年年底，我看到公司里有个女孩整天上网看小说连载，就问她要了网址，发现原来网上有很多人，在以各种各样的方式，给大家讲述他们的故事，内容五花八门，题材广泛，路子很野，水平则是参差不齐，与我印象中摆在新华书店里的小说，有很大区别。其中最吸引我的地方，还是网络连载中与读者形成的互动氛围，我喜欢热闹，哪人多就往哪扎，时下流行的东西都有兴趣尝试尝试，所以当时就动了心，打算混进去玩几天，也没想过要有什么追求。

　　谁知这种网络连载的形式，看似轻松愉快，其实将会面临许多意想不到的困难，比如每天连载的内容，字数虽然不多，却完全属于现炒现卖，都是即兴发挥，在没有故事大纲的情况下，“灵感、逻辑、创造力、精神状态、叙事节奏”差一点都不行，已经发出去的部分即成定局，再也无法修改，我想写的故事类型又必须充满悬念和张力，稍有疏漏就无法自圆其说。

　　那时候也从没想过，要把自己放网上的作品出版实体书，因为我很清楚，各行各业都会有相应的规则，而我的作品很可能达不到审查要求，面临的困难会成倍增加，后来与出版商签了合同，才知道果如先前所料。

　　不过这一写就没收住，除了周末和国家法定节假日之外，每天都用半天时间，写三千字左右的故事，就像是写日记一样，成了我这几年一成不变的习惯，从业余写作转变成了半职业写作，有人问我是不是想改行当作家或网络写手，我回答不是，并没有考虑过把写作当职业，顶多算个票友。

　　大师级作家的“四项基本原则”

　　我此前听过几条关于大师级作家的传闻：“1、真正的大师都不是亲自用手写作，而是通过口述，由助理在旁边打字记录，所以只要躺在摇椅上动动嘴就好了，科学家也承认———躺着会比坐着更能调动想象力。2、名家身边，都有个智囊般的秘书负责提供信息，可以随便问他世界上古往今来所有的事。3、说什么每天熬夜工作，完全是骗人的鬼话，实际上赚到钱就会立刻跑去娱乐场所，所以才有很重的黑眼圈。4、以采风或寻找素材为借口，到各地旅行，并且白吃白喝白玩白住。”这其中到底有几项是真实的呢？嘿嘿，不告诉你。

　　我想如果真能享受这些待遇，那么把写作当成终生职业来奋斗也不错，可直到我亲身经历过之后，终于知道现实与传闻相去何止十万八千里，写作确实是件非常孤独的事情，也许只有创作自己感兴趣的题材，并且完全沉浸到故事当中，才能享受这种寂寞。

　　我偏爱冒险题材

　　冒险题材是我比较偏爱的类型，不过这类故事看多了或写多了都会产生厌倦情绪，而且中国不是好莱坞，读者和观众都对“解释悬念”的接受范围有个尺度，包括我个人，也很不喜欢那类将一切超自然现象，都解释为外星人或鬼怪作祟。闹鬼太迷信，外星人太遥远，完全没有技术含量，就连长生不死和时空穿越之说，都显得幼稚，没有真实感。如何能在狭窄的瓶颈之中，写出不落俗套的内容，将出人意料的天大悬念，解释得合情合理，是我给自己定下的目标。其实只要有足够的想象力和灵感，注重细节描写，逻辑清晰，这个目标不难实现。

　　讲故事是世上最古老的职业

　　眼看着写过的文字已经印成了一册册图书，码起来能有半人多高，有时候在机场等飞机，瞧见候机楼的书店里卖我的作品，心里就觉得跟做梦似的，倒不是觉得出几本书是件多了不起的事，而是自己纳闷自己是怎么坚持写下来的？

　　我一度深信这是金钱的力量，是出版商付给我版税我才有动力，但往深处想想，也不完全是这么回事。我从事金融期货行业，整天跟钱打交道，如果我能全身心投入本职工作，买游艇倒不敢奢望，买车买房娶媳妇生娃却肯定不是问题，可是我发现我对工作的态度，已经变得越来越麻木和懈怠，甚至对赚钱都失去了应有的欲望。

　　究竟是什么维持了我对写作的这份“热情”？我一直试图为自己寻找一个真正的答案，可脑子里只是模模糊糊有个影子，始终说不清楚。去年春节放假，我出门旅行，途中和别的游客闲聊，话题是“最古老的职业”。在这个世界上，人类最早的职业是什么？据说现在比较有说服力的观点是“娼妓”。我对这种说法感到十分意外，我本来以为会是“猎人”，正要和他们接着侃下去，可脑海里突然出现了一个奇怪的念头———世界上最古老的职业会不会是“讲故事的人”？

　　大概在每个人的记忆中，都会有童年时代，一边围坐在火炉前，一边听长辈讲故事的难忘经历，越是那种神秘古老的旧事，就越是听得津津有味，虽然有些害怕，更多的却是好奇，总是急切地想要追问：“接下来发生了什么？”直到讲故事的长辈说：“今天太晚了，就讲到这里为止，赶快上床睡觉。”但我们却仍是舍不得离开：“求求您了，再讲一点吧。”

　　这种情景已经不知重复了多少年代，就连那些裹在襁褓中还不会说话的婴儿，似乎也能听懂简单的故事，大概讲故事与听故事，是人类与生俱来的原始本能，也许从洪荒时代起，出去打猎摘果子的猿人，晚上回到洞穴里就会像这样对小猿人讲述白天的经历。不过考古学家都无法证明，谁是世界上第一个讲故事的人，这比人类文明的起源还要难以考证，我更是没有办法证实“讲故事的人”是世界上最古老的职业，但我相信，这个职业一定足够古老。

　　如果宽泛些看，写小说的作者、拍电影的导演等等，都是这种古老职业的继承者，可能我在骨子里，也希望能够成为一个“讲故事的人”。虽然写作时遇到的困难和压力很多，但最终将自己的故事完成，并且传递给读者，从中收获到的那份“感动”，绝不是任何事物可以替代的。

　　天下霸唱

　　本名张牧野，天津人。1978年出生。2006年，天下霸唱这个名字首先在网络上蹿红，随之出版的悬疑探险小说《鬼吹灯》系列成为读书界持续5年的畅销神话，天下霸唱从此成为国内最畅销最令人瞩目的作家之一。此后，《谜踪之国》系列与《贼猫》相继出版，又以他天才般的非凡想象力及驾驭文字讲述故事的完美技巧与文字张力，持续畅销热销并受到海内外千万读者的追捧。

　　自2009年在《南方都市报》开设了“牧野之章”专栏，那是另一个闲笔随心也能讲述精彩传奇故事的既传统又超越时代的作家张牧野。《鬼吹灯》一出，天下读者无不折服于作者雄奇诡想象力之下。长长八卷，数百万字，八本书均是各种畅销书排行榜上的常客，近5年来畅销不衰。当今中国的网络文学创作充斥着玄幻、穿越、剑侠、修真、言情、惊悚等多种类型小说，但大多从传统文学中脱胎而来，而《鬼吹灯》则独开一面，将盗墓寻宝、猎奇探险等崭新情节引入其中，更将惊悚、悬疑、神话、志异、科幻等元素精彩熔于一炉，不仅让读惯了以往网络文学作品的网友大呼过瘾，同时，也以故事架构的完整性、专业性极强的背景、细节设定，以及流畅精彩的行文，顺利突破网络文学与传统文学之间的隔阂，成为近三年来全国书市最受欢迎的原创文学作品。

　　而《鬼吹灯》系列在书市上的畅销，相反又促进了一批古墓探险小说的创作和出版，一时间，2007年古墓探险小说横行无忌，《鬼吹灯》也因此成为古墓探险小说的开山鼻祖。