曹 霞

　　2010年第3期

　　《钟山》

　　徐则臣《水边书》

　　在题记中，徐则臣引用了斯文特拉的话：“一个作家必须为自己写一本成长的书。”这句话实际上涵盖了“故乡”和“成长”两个主题，那是他对粗粝青春的忆念和日常人心的摩挲，是奥德赛式的精神返乡，深邃、悠远而意味深长。《水》以紧邻运河码头的花街为故事背景，在此上岸的男人都想找点乐趣，它是暧昧而复杂的。徐则臣将十七岁的陈千帆置放于这样一个特殊的环境，通过他的忧伤、绝望和悸动，及其与世界的关系变化之种种，书写了他在善/恶、欲望/现实等挣扎中艰难完成的成长蜕变，这个过程并不复杂，却包孕着少年初次面对世界的全部隐痛。在对主人公生命苦旅的渐次剥离中，作者呈现出了比“当下生活”更加广阔的“现实”，那就是“与人有关的这个世界、社会、生活，包括人的内心”，从而完成了自己的还乡之旅。倘若说在《苍声》等作品中，徐则臣表现了面对故乡之“恶”与“残败”的苍凉意绪的话，那么在《水》中，它已被一种古老的伤感和温暖所代替。他悄悄注视着那些游荡于心灵与现实罅隙间的青涩灵魂，并慈悲地懂得他们，记录他们。

　　2010年第33期

　　《三联生活周刊》

　　后王菲时代

　　本期以王菲及后王菲时代为主题，乐坛公认王菲是一个不世出的奇迹，她的天籁、空灵、超脱和直觉演绎都使她成为无法复制的经典。王小峰、吴琪等撰文指出，王菲制造绝非偶然，她是天赋与环境的完美结合。在王菲之后，再无人能复现她的锋芒和光芒。如今的乐坛看似热闹，超女、快男等选秀被一代青春少年奉为至尊梦想，掀起了波澜壮阔的娱乐热潮，甚至带动了一个地方的经济发展，但新一代歌手与歌迷和听众之间更多的只是“一夜情”的关系，而非长久稳定和谐的“婚姻”关系：“后王菲时代，一个把出现巨星可能性都统统断绝的时代。”今年春晚，一曲《传奇》再度惊艳，天后的冷傲锐利未曾减弱半分。伴随着《传奇》的火热，王菲复出成为今年颇具争议和看点的话题，但我们的主角依然是一个谁也看不透的谜：气场强大，漠然淡定。她对这个世界一无所求，可这个世界却一直在痛苦而强烈地渴求着她。

　　2010年第3期

　　《上海文化》

　　牛汉、陈华积《<中国>杂志、丁玲与80年代文学》

　　不知道今天还有多少人记得丁玲在上世纪80年代主办的大型文学杂志《中国》。1984年丁玲平反时，已经是80岁高龄了，但她在延安时期的梦想并未泯灭———办一本文学刊物。《中国》的生命短暂，1984年底筹办，1986年底在丁玲去世后，被有关部门以“内部整顿”之名停刊。在牛汉和陈华积的对话中，牛汉详细回顾了丁玲办刊的初衷和经过，条分缕析主办人员所遇到的抵制和压力，以及编辑方针的变化与调整。牛汉对晚年的丁玲赞赏有加，认为她保持着难得的天真热情，更可贵的是她视野开阔，思想开放，有冲破一切障碍的勇气。在丁玲等人的带动下，《中国》生机勃勃，颇具“先锋”风范，不仅提出并引领“新生代”诗潮，还刊发了极具争议性的如遇罗锦、残雪、徐星、韩东等人的作品。它的风起云涌和生息明灭烙刻着一个时代的文学梦。今天，还有人如同丁玲一代那样以全部的心血和热情去浇灌一本微薄的刊物吗？没有。时代的喧嚣迅猛淹没了曾经的历史印痕，但精神之光如同一粒星子，光线微细，却极具雕刻力和穿透力。