不知李一来自何处。因为旧城改造，重庆大刀阔斧，拆墙铺路，李一幼时的生活痕迹也很难寻觅；他在这俗世上能够称得上敬畏的人——师父陈莲笙，反对者周志清，还有他的父亲都已相继离世。不知李一去往何方，他尚在旁人的猜测与争论中“潜水”生存。

　　●成名

　　河北学杂耍 归来演绝技

　　李一，原名李军，出生于1969年。他开始懂事的上世纪80年代，是文化热潮涌动的年代，周易热、禅宗热、气功热、养花热连绵不绝。重庆的甜茶道人记得，小时候“街上一鸣锣就都跑出去”。在他的印象里，“耍猴的都是河南的，杂耍的都是河北的”，所以当初李一据说跟河北一个玩杂耍的人走了。

　　1990年，李一从河北回来，随即参加“巴蜀绝技大赛”，表演节目为人体通电。重庆谐星、李一的朋友仇小豹回忆，“李一着装太朴素、道具简陋，镜头画面不甚理想，因此他差点被淘汰。”但仇小豹还是力保李一，因为他“表演更简单直观，冲击力更强”。这次比赛使李一出了名。

　　成名之后，李一先后开办了巴蜀绝技团、气功班、道医馆，拥有了首批信徒。目前绍龙观的二号人物吴心道长，就是从气功班开始追随李一的。吴心，本名吴至平，此前只是个发廊学徒。而巴蜀绝技团则成为日后绍龙观道家绝技团的主力班底。

　　在绍龙观成立初期，到处表演绝技是绍龙观扩大影响，结识社会名流的主要手段之一。他的道医馆开在市委大院小礼堂旁边，因此积累了不少政商资源。民间相传他曾治好了某位副市长的病，因此得到了领导的大力支持。

　　除了仇小豹这位当地颇有名气的谐星，李一在这一时期还有一位重要的支持者，名叫刘宗朝，如今住在精神病院。刘宗朝当年是重庆国光集团厂长，曾经的富豪，后因“非法集资罪”被判入狱。他幻想建造一个让人高呼万岁的东西，还给它起了个名字，叫“飞天船”。刘宗朝遇上李一后，资助他带领“国光探险队”去湖北神农架“抓野人”。这个可笑的举动，加上刘宗朝信奉风水，手下人现在回想起来，觉得这是他精神病开始累积的前兆。

　　●入道

　　女干部作陪 忽悠入道教

　　李一很快就在民政部门注册了重庆缙云山道教文化促进会，自任会长，然后修建绍龙观，自称“昆仑宗太乙道第十六代传人”。至于他的师父，没有人见过。一位知情人称，李一自称师父是昆仑上的一个隐者，还找人给师父画了一张素描像，“看起来有点像他父亲”。

　　李一正式有了师承，是在2000年10月22日拜上海城隍庙的陈莲笙道长为师。

　　上海城隍庙负责人吉宏忠道长介绍，当时李一在北碚区民宗局一位周姓女干部的陪同下，拿着该局所开具的介绍信找到上海道教协会，要求拜陈莲笙老道长为师。

　　“民宗部门开了介绍信，干部亲自陪过来……对陈莲笙道长来说，不相信政府相信谁呢？”吉宏忠道长说。

　　李一回到重庆后仅两个月，就当选为重庆道协副会长。此时一直反对李一进入道教界的重庆道协会长周志清已患病在床，虽有会长身份，实际上无法付诸具体行动了。

　　●转折

　　“包装”过度 红得“发黑”

　　2005年是李一人生轨迹的最大转折点。从这一年开始，李一变得繁忙起来。

　　就在这一年，著名导演张纪中的妻子樊馨蔓慕名而来，她陪同朋友上缙云山找李一看病。此后，这位中央电视台著名栏目“东方时空”的记者、“感动中国”的总导演根据自己在缙云山上的经历，写出了《世上是不是有神仙》《生命不仅仅如此》《生命可以如此》三本书，介绍她跟李一道长的交流和她在缙云山上的收获，2009年开始陆续出版。一时间，李一名声鹊起。而他比较敬畏之人相继去世——师父陈莲笙、周志清会长，和他的父亲。

　　也是这一年，李一开始频繁出现在湖南卫视、凤凰卫视等大众媒体，接受采访或录制节目。

　　中国宗教协会的刘仲宇对如此高调的宣传感觉不好。刘仲宇曾告诫刚刚当选道协副会长的李一：“不要多宣传，就闷着做。他们写的书啊肯定是帮倒忙的事。”

　　刘仲宇认为，这对于式微的道教发展来说，对于玄而又玄无法普及的道教理念来说，李一套用现代理论而进行的重新阐释，扩大了道教的影响。但他的“理论太一般了，是七八十年代的理论”，“这个解释模型，不能说他错，就是不够成熟。”

　　中国道协已接受李一辞职

　　据国家宗教事务局网站消息，8月27日，中国道教协会第八届理事会第三次会长会议在京召开。会议研究决定，接受李军（别名李一）辞去中国道教协会副会长、常务理事、理事以及中国道教协会道家养生委员会主任职务。

　　据悉，李军于8月23日向中国道教协会递交了辞职书面申请。申请书称：“近段时间以来，所发生的媒体对我的质疑，我不得不开始深入思考。”“经过慎重思考，为了不因为我个人原因伤害道教的声誉，为了自己能够静下心来反思过去，修行未来，特向中国道教协会申请辞去副会长、常务理事、理事职务，同时辞去道家养生委员会主任职务”。

　　（据新华社、《中国新闻周刊》报道）