7月17日 天气阴

　　三里屯酒吧驻场歌手自述：其实我们过得还不赖

　　如果用“顾客是上帝”的标准评判，各个酒吧费尽心思招揽的消费者当是三里屯酒吧的主角，但我们无法忽视吸引顾客走入一个酒吧的最主要原因，形形色色的表演节目，而驻唱歌手（兼主持人）可以说是这个舞台的绝对灵魂。

　　一个舞台一个声音

　　月色酒吧在三里屯北街入口最繁华段的末尾，初次来的人往往有货比三家的习惯，走走瞧瞧就来到了这里，而拉客的服务生也会很适时的加上句：“别看了，最后一家店，再往前就得走好久也都没什么生意，我们这地方大，歌手好，不然进来听听？”大多数游客本着歇歇脚的原则进去就留下了，没别的原因，这里真藏着位实力唱将——2006年梦想中国年度十强的歌手梁紫。趁着晚上8点多刚刚开张的闲暇，得以跟梁紫聊一聊。

　　在酒吧这种地方，能唱出自己的气场挑自己喜欢的歌唱都得用实力说话，梁紫在这里一唱就是三年，三年来她能累积起自己的回头客，也得到了老板的认可。梁紫说：“我喜欢冷门一点的歌，英文歌也好，不喜欢大俗歌，那些都被唱滥了。你还没听过我真正唱歌，现在就是唱些情调，都是在玩，如果人多的时候才会拿出真正的看家本领，那才是我们真正的实力。”月色吧在人多的时候找个站着唱歌的地方都不容易，但也就在这种时候，随着音乐声起，梁紫的声音如入佳境，四月中旬，她在博客里写下了颇为感动她的时刻：今天的演出非常成功，当我看到全场观众起立的时候，我被他们震撼了。曾经看过美国偶像的视频，当一个选手唱歌唱的很好的时候，才会出现全场起立呐喊和鼓掌的场面，每次我看到这样的场面都会有想哭的冲动 ，没有想到今晚的演出，我也做到了，回想一下特别感谢那些外国朋友，是他们先起立鼓掌的，看到他们起立的画面觉得好熟悉，让我想起了在网上看到的视频画面，真的很感动……当我问起这段经历，梁紫笑得很灿烂：“这是对自己的认可吧，一直都很感谢认真听我唱歌的朋友们。”

　　说起选择三里屯唱歌的原因，一方面是天性使然，比较融合这个环境，而另一方面还是有梦想中国的影响在。“2006年梦想中国的年度十强，我是第九个，如果我是前八名可能我就签约英皇了。我的性子比较直，不希望通过旁门左道来得到些什么，那时候年纪也还小，家人说不然送点钱或者礼物上去，我说不成，中央电视台不会有这种事情的，我就要凭自己的声音去唱。谁想到哪里都有黑幕的，淘汰之后有个经纪人想要我电话，让我录歌寄小样过去，我问他为什么我会被淘汰，他说：“你忘了烧香拜佛了。”也许是复杂的人际关系的打击，让梁紫更钟爱一个可以自我歌唱的环境，酒吧生来就以一种很“艺术”很“反叛”的姿态出现。为它是一个复杂的矛盾综合体：静谧与热闹、粗犷与细腻、杂乱与雅致、摇滚与古典、跃动与慵懒、清醒与梦幻……每一个人对每一个酒吧的感受都不同，说不清，道不明，你很难总结出酒吧应该是一个怎么样的地方。不能定义，所以自我主观，在这个与黑夜结缘，对深夜不归默许的地方，才是“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”的天地，门庭若市还是寥寥数人，毋须人情，歌手的实力高下，一望便知。

　　梁紫对自己有着很深的认知，她知道自己的声音属于哪里，又应该怎样在舞台上发挥最大的价值，“像外国人喜欢听英文歌，但是如果中国人多就不可避免的唱一些口水歌，客人要是点歌的话你也得唱，得考虑客人的需要。”我不由问道：“你做驻唱歌手这么久，是否想签公司找代理做自己的乐队和音乐呢？”梁紫笑得很随性，反问道：“你觉得现在中国的音乐市场怎么样？”不等我回答便快言快语的说着：“我可以说很糟糕，我们还是现实一点，我们还是要吃饭的人，首先对于我来说，签公司未必是件好事。如果签了公司但是做不出音乐来怎么办，而一旦签约就是五年的约十年的约，我来酒吧唱歌挣钱都不再可能，因为我属于公司了，公司让我出去唱歌我才能出去唱歌，公司每月给我两三千块钱，你就这么活着吧，公司给你租个房子你有什么意义呢？现在乐坛推的歌和新人很奇怪，选秀活动出来很多形象古怪似男非女的歌手，还有多少是真正用声音实力说话的？很多人的唱功说实话我真不敢恭维，他们更多的是种社会现象而不是歌手。”随着后续交谈的深入，我逐渐发现提到“歌手”两个字梁紫表现的很坚定，就像一把标尺成为自己的行为准则，她从来没看低过驻唱歌手这个职业，这里是她的舞台，自由、随性、有喧嚣但也安定。1

　　上一页12

　　其实我们过得很不错

　　看多了对于驻唱歌手的报道，他们住过地下室，在街边卖唱，收入不高，属于怀着梦想的“北漂儿大军”，颇为谨慎的我提到了生活状况，她很爽朗的说：“每月一万多吧，我就做这一个场子，每天三百，如果有客人点歌再分成。我比较懒，不跑什么别的场子，白天偶尔去帮朋友演出。”我略带怀疑的重复了遍工资，她有点郁闷的说：“我知道很多驻唱歌手说自己混得老惨了，可不好了，生活得特别不自在，很可怜的，是吧？可能我命比较好吧，没经历过所以没那么悲哀，一直都挺开心的。其实没什么可怜的，如果选择了这条路要么就是做好，要么就别做。如果你是这块料就要体现出自己的价值，如果要不是这块料就不要再这条道上混。”

　　许是为了证明自己话语的真实性，她说起不久前组建的三明治乐队的另一位歌手宋征：“他来这唱了一年多了，现在每天是二百，如果每天都来也不少呢，而且他白天经常有自己的演出和别的场子，歌手的层次是不一样的，生活也会不一样。”刚巧宋征唱完歌走了过来，他一脸纯净的笑着：“咳，每个人的经历都不一样吧，那些还确实没经历过，过得真是挺开心的。”

　　想了想，梁紫快人快语提醒我说：“我也知道现在做音乐的人特别多，有些人每天八十就给唱一晚，一些很商业的老板就喜欢这样。三里屯是什么地方，这可以说是一个旅游胜地，后海、南锣鼓巷那里更是个旅游胜地，有多少游客，其中又有多少有钱人，看着酒吧里灯红酒绿，俊男靓女就进来了，买单喝酒开始玩了再听听音乐，觉得唱得好也行差也行，他们有多少人是回头客，还会再来呢，百分之六十到百分之八十是旅游的人所以他们不要求音乐质量。至于做商业酒吧的老板，只要有人唱着，有音乐撑着场子就行了。我一直都挺反感他们这么压价的，以前市场最好的时候我们唱一晚都得五百起，好在有些老板不一样，会希望自己的酒吧做出自己的特点，要有歌手成为代表，对歌手有要求，所以才会有我们的存在。在一定程度上说，如果驻唱歌手过得不好可能是自身能力的原因，而且再加上没有找到有发展的地方。”

　　带着几分猜测，我问她：“你唱得不错，把三里屯当作你的舞台，不签公司走星途，不后悔么？”梁紫很坚定的表示没有过后悔，“中国选秀出来了那么多人，有的发了一两张专辑，有的还没有，你觉得他们过得好么？他们中太多人过得很不好，他们租的房子在哪我都知道，跟公司安排的人住在一起，有活动就叫你出来，没活动就在家呆着，难道不觉得落寞？如果没有人全力相捧，那就什么也不是。如果我签了公司能火那当然好，如果没有出来呢，不还要打官司、解约。”中国的音乐市场，一向是玩音乐的人很多，玩出名堂来的人很少，娱乐圈的条条框框，说不清的潜规则是无形的锁链，束缚起人的心神，脾气直率的梁紫显然不适合在这种“人情关系”浓重，需要逢场作戏的圈子里打拼，她更希望面对五湖四海的过客，看看哪些人会为她的歌声停驻，在她的歌声中成为归人。“我知道2006年梦想中国的冠军，先前叫陈东，现在改名叫白冰，她是被英皇的老总捧着，认为她是中国版的金喜善，所以一再的推她。演了《爱情呼叫转移》和电视剧的《神话》，按说有这么多人帮衬应该算火了吧，但你问问街边的老百姓，有多少人知道白冰这个名字，能出来的真是很少。”

　　未来总是带着不确定性，因为未知所以多出太多选择，在三里屯的酒吧里混迹着很多貌似普通，但有着自己音乐定位和追求，并且做出成绩的人，他们有成为了音乐总监，有的经营着音乐空间，或者做些与音乐相关的工作，谁将成为谁还并不好说。

　　作为一个歌手，梁紫迷惘过，因为歌手的价值只有在年轻的时候才能体现出来，总不能一直都这样唱下去。作为一个要活出精彩的人，梁紫看得清楚，“就算我不是歌手或者我什么都不是，也可以把现在挣的钱存起来。如果我之后还是想唱歌的话，我可以等世界变得安稳的时候，我再唱我的歌，如果我自己有钱自己来出张专辑，没必要看任何人的脸色。”

　　与客人的对手戏

　　带着你方唱罢我登场的劲头，客人看待驻唱歌手像是花钱请来的戏子，有着“我买单你表演”的大爷派头，而驻唱歌手也有着音乐人的桀骜，你懂我，我待你如知音，你不懂我，有钱也不会高看你。

　　每个在酒吧或者夜场呆过的歌手都有过被搭讪、被灌酒、被找茬或者被调戏的尴尬经历，一方面是客人喝飘儿了玩得太high，要找个乐趣多点面子，而一方面也说明歌手从内到外都有些资本才能被盯上。

　　梁紫属于不太给客人面子的歌手，就像她说过“我是歌手，不是陪人喝酒的小姐”，本来就不喜欢客人搭讪、灌酒陋习的梁紫，往往被逼急了就会直接从台上下来走开，不给客人哗众取宠额机会。当然，身为一个老江湖，她也有她的技巧，“别看我甩手走开，很拽的样子，其实也是为避一避风头，让服务生周转下。我也会尽量用幽默的语言回绝，首先呢女孩喝酒容易大肚子，我不希望大肚子嫁不出去，要是嫁不出去呢请问您能负责么？这么一说呢，旁边的人也会哈哈一笑，有个台阶下就成，这样别人也就不会来找你喝酒了。”而对那些举止过激的客人，更多时候只能依靠在场的男性解决，“前天晚上就有客人非要逼着你喝酒的事情，那我只能说我喝可乐，客人叫了一杯可乐，我还觉得挺有礼貌的，结果他哥们非要让我喝酒，我于是就下台了，他倒好追着我满场跑，我肯定是要再回到台上来的，他也追到了台上，后来还是在场的男性DJ过来帮我把酒喝了才算完。”

　　相比女歌手，男歌手的经历就更显得蛮横，宋征以前在夜场做过，有些熟悉的客人倒是还好，但也有客人喜欢灌酒，尤其是初次来的生客，有点作秀的意思在。有次赶上他发烧就有客人拿着两瓶啤酒过来，非让喝。宋征颇为无奈的回忆：“我说不成，身体确实难受，还得开车呢。可客人咣咣干了半瓶，就是要喝。一起主持的DJ被堵得不行，拿过来就给干了，说‘他这瓶我也帮他干了’，等于连喝两瓶。我看我哥们实在也喝不了了，客人也干了一瓶了，我让服务员拿三瓶啤酒，像我这身体状况客人们也都知道，唱歌的状态也不是很好，我干了一瓶后说：‘今天我也不唱歌了，就陪着您喝’，其实那会我也不行了，但场面已经僵到那个位置，只能凭酒量说话，客人也拿着瓶酒愣那了，我撑着把剩下的一瓶酒灌进去，那个客人一看喝不过才会知趣的退下去。”

　　这些被驻唱歌手看得稀松平常的小事，也并非表面上想得那么容易，很多人对酒吧怀有误解，常常认为“有音乐、有酒、有很多寂寞的人”，更有人把酒吧跟酒鬼联系在一起。而实际上，有很大一部分的人泡酒吧就是看上了它的无定义性，在驻唱歌手用音乐营造出的任意氛围里，或喧嚣、或寂静，把酒轻尝，聊聊天、叙叙旧、发发牢骚，寻找短暂的情感寄托，“与其说喝酒，不如说闲情荡漾，给都市夜归人的一个藏身去处。”(凌艺婷)