Maria与亲人在她出生的地方照相，背后是一颗柠檬树

　　图/文：国际在线非洲观察员：卡米特

　　中外双行线：世界观，观世界欢迎你加入国际在线海外观察员队伍

　　前两天，趁着假期，我和同事Maria驱车到津巴布韦中部的下圭鲁地区参加了一场农村里的婚礼。

　　临行前一天的傍晚，Maria问我是不是不打算去了，因为她没看见我准备行李。她的提醒让我顿悟，哦，当地可是没有旅馆的。按照她的嘱咐，我准备了被子、毛毯、睡衣、枕头、手电筒、蜡烛和饮用水，以及给当地的酋长和新婚夫妇带的礼物。Maria担心我吃不惯当地的饭菜，再三让我自备粮食，但是看着鼓鼓囊囊的行李箱，我最后还是决定只带一包饼干——好歹也是在办喜事，吃的不会太差吧？再说当地人能吃的东西我为啥不能吃呢？

　　第二天一大早，载着Maria和她的一个朋友、大大小小的行李，我开始了下乡的路程。下圭鲁地区位于圭鲁以北，圭鲁位于哈拉雷以南275公里，是位于哈拉雷和津巴布韦第二大城市布拉瓦约之间的一个主要城市，也是去往下圭鲁的必经之路。从哈拉雷到布拉瓦约，再到维多利亚瀑布城的这条路是津巴布韦的一条主干道，道路宽阔而且非常平整，路况可以说是全国道路里最好的。

　　大概3个小时后我们到了圭鲁，然后从这里折回西北，朝着下圭鲁地区的小镇Maboleni驶去。从圭鲁到Maboleni的道路属于二级公路，道路较窄但仍然是泊油路面。在经历了一段段的柏油路和沙土路的后中午1点多钟时，我们终于抵达了此行的目的地——Mamlanjeni村。

　　牛群和羊群随处可见。

　　Mamlanjeni是一个恩德贝莱人的村庄（恩德贝莱人是津巴布韦的第二大民族，约占人口总数的17%），全村也就100多人。小村依路而建，道路两旁散落着稀稀拉拉的人家，与中国农村不同的是，这里的人家分布比较散，家家户户都有几亩地大的院子，用作牛圈以及菜地。进了小村，并没看到多少人，但是牛群随处可见。牛，是当地人最宝贵的财富，它既能提供牛奶，也能耕地，有些时候还能作为交通工具，遇到婚丧嫁娶，它还是宴席上主要肉制品的来源。这里虽然地下水资源丰富，不时能看到溪流，但是土壤以沙土为主，非常贫瘠，当地老百姓主要是养一些牛和羊，并且在雨季的时候种些玉米和蔬菜。

　　背景中圆顶草屋用作厨房和储藏室，平顶房屋是卧室，右边不远处就是家族墓地。

　　Mamlanjeni也是Maria出生的地方，当地几乎所有的人家似乎都跟她沾亲带故，随便遇到一个人，不是她的兄弟，就是她的外甥和侄女。Maria带我去看她出生的地方，虽然那里已经没有房子只剩下一片草丛；带我去看她父母以及亲人的坟墓，说是坟墓却没有坟头或者墓碑，最多有棵树，而且墓地就在她兄弟的院子里。Maria说，当地人的传统就是把亲人埋葬在自家院子里，这样亲人的灵魂永远不会孤独，将来她自己去世后也会被埋在这里。出了院子遇到了她大哥的孙子，这个20来岁的小伙子正在放牛，看见我来了，不由分说，把正在吃奶的牛犊推到一边拴起来，从正淌着牛奶的乳头里用一个大的铁制饼干盒挤了满满一盒鲜奶让我品尝。肠胃不好的我咬牙拒绝了对方的一片盛情，以拍照的借口溜之大吉。

　　走了几个亲戚，看时间还早，Maria决定带我去看望当地的酋长。酋长住在相邻的叫做Songwola的小村，他家也在公路旁边，与老百姓不一样的是，他家的房子比较多，而且都由砖头垒砌而成，院子里有一辆旧皮卡车和一辆比较新的拖拉机。我们去的时候老酋长和夫人正在跟客人聊天，见我们来了，客人起身告辞，我们就在院子里坐下来，开始跟酋长聊天。

　　小伙子准备送我一大盒鲜奶

　　这是我第一次见一个非洲部落的酋长，只见这位老酋长70多岁，满头银发，穿衣打扮、谈吐举止，与当地人无异。这位酋长不太懂英语，于是Maria充当起了临时翻译。酋长不太健谈，显得有些羞涩，不时还偷偷地打量我，他说：他有7个孩子，其中的三个现在在南非工作，另外几个留在当地。每个月政府给他发放工资，有时候还发拖拉机、化肥和汽油。他是当地的世袭最高官员，比地方国会议员的权力要大得多。他虽然可以娶好几个老婆，但是他只娶了一个，因为女人多了麻烦也多。

　　由于结婚仪式快要在教堂开始了，我跟Maria送上礼物，握手告辞。酋长说他会参加婚礼，并相约到时候再聊。不过直到我第二天傍晚离开小村为止，他再也没有露面。Maria推测说，可能是因为这位酋长不懂英语，所以他觉得不好意思再跟我聊天吧。。