相传这小小古城，8条街72条巷子，每条巷子均不过3尺来长，它们肩并肩背靠背，屋檐擦着屋檐。陌生人穿行在巷子中间，宛若跌入时光幽深的隧道，不知今夕何夕。

　　我从小就跟着大人用方言大声叫这些巷子的名字。略知人事后，渐渐就觉察出从嘴里溜出来的有些字眼似乎有点不雅。搞不懂梅山的老祖宗是从哪些洞穴茅棚子中钻出来的，取个地名就如从地上拾起一根小柴火那么随意。当初为这些小巷取名时，说不定正在进行某项日常生活，比方说踩着了泡猪屎，就把巷子叫做猪屎巷了……

　　终于有一天，在一本厚厚的县志上，这些小街小巷很文雅很小资地立在我面前。原来，“猪屎巷”竟是“居士巷”，“啪啪垴”竟是“跑马岭”，“拖条”竟是“科头”……

　　历史，在不知不觉间就似是而非，生生被我们扭曲了。

　　再比方说街。有一条街叫工农河。我在这个小城居住了十来年，很少去过工农河，就算路过，一般也是在车上。只知道在滂沱大雨中，县城首当其冲的就是工农河街。印象最深的一次，是1996年的洪水，工农河的房屋淹到了3楼。去年初夏，仅仅一个晚上的暴风骤雨，第二天早晨，工农河犹如倒翻了个酱油厂，住在这里的居民，要小心趟过齐大腿的污水，才能出去。

　　后来知道了关于这条河的一些故事。

　　不知从哪个朝代起，有两条河，与这座千年古城相依相伴。大的是资江，帆船点点，烟波渺渺，一派壮阔。古城在资江边，静若小螺。

　　那条小河呢，则如古城的衣袂飘飘，从南到北，一路宛转，穿行于街巷中。好几座木制拱桥连接小河两岸，城东城西人来人往。岸边柳丝飘拂，有顽童悬挂于树上。河水清可见底，有鱼虾嬉戏于石间。鸟雀啾啾，捣衣声声，临河的窗户打开了，一根钓竿悠悠伸向河中，钓的既是俗世的时光，也是飘忽的仙气。

　　小河水从乡间一路清清爽爽而来，在县城游一圈，又活泼泼汇入资江。

　　这条小河，后来有了个官方名——工农河。

　　再后来，城里有了零星的工厂，还有了自来水。工农河就不那么清澈了。不过，听我父亲说，那时，他从乡下返城，总是先将自行车靠在工农河边，下河用毛巾洗净脸上的尘与汗，再去上班。

　　至上世纪80年代末，县城日益现代。河边高楼林立，歌舞升平。不远处，那些工厂，浓烟滚滚。而工农河，已如一个蓬头垢面的老乞丐，颜面污浊不堪了。很多河段，还堆积着一层层浑浊的泡沫。岸边蚊蝇老鼠日益增多，住在河附近的居民怨声也日益增多。很多的住户再不敢开临河的窗户，风一刮，那满河的臭味可以飘出几里开外。

　　政府开始治理工农河。治来治去，收效甚微。后来，就想出个一劳永逸的好办法，给工农河加盖，让它永不见天日。不就是一条小河吗？县城就在资江边，还愁没水？

　　几里长的工农河啊！从县城的最南端到最北端，都是它曾经曼妙洁净的身姿。就这样，被生生盖住了，尽管工程浩大，但终究还是盖住了！很多的人都松了口气。工农河被盖住，似乎所有的脏乱差都消失了。

　　如今，我走在工农河街的路面上，脚步不自觉就沉重起来。

　　这么多年，古城看上去已越发现代，好些老房老街轰隆隆地消失了，取而代之的是一些陌生的名字：学府路，天华路，五一路，人民路……它们看上去比过去的居士巷、跑马岭更加方正……

　　而离县城越远的山水，只因开辟鸿蒙时就养在深闺无人识，时至今日，倒散发出奇光异彩来了。如，紫鹊界梯田与漂流，梅山龙宫，大熊山……

　　外来游客往往是在县城绕个弯，直奔景区而去。好多次，我陪同的游客跟我说，要是县城能赶得上凤凰、丽江的一半，那你们这里的旅游业就没什么遗憾了。

　　我良久无语。若是时光能上溯到上世纪80年代前，那条美丽的小河还在，游人沿河在古城厚厚的青石板街巷中穿行半日，那又该是一番怎样的情趣？

　　工农河不幸，那么娇小，又如何能与城市抗衡？资江有幸，因为宽阔，尚能承载那些我们已知的和未知的污染，依旧忍辱负重地向前流去。

　　有一次夜行工农河，我心血来潮，蹲下身子侧耳倾听，耳边除了喧嚣的汽车喇叭声与歌舞声，我捕捉不到河水的流动。

　　其实想来，我又如何能听到它微弱的声音？那些污浊的水，已经将它的身子逐渐淤塞了，它能够磨磨蹭蹭地将污水送到污水处理厂，已经是对我们最大的宽容了。

　　有关工农河，我们还能说些什么？我们漫不经心地走在这条街上，连春天那一树树的新绿都不曾注意，就匆匆散去……