宋唯唯，生于1978年深秋，天蝎座女子。2001年起，陆续在《人民文学》、《青年文学》、《十月》等纯文学期刊发表小说、散文约百万字。出版有长篇小说《花低蝶》。现居深圳。

　　每一次，从香港回深圳时，夜色里在红？站乘火车，终点站是，罗湖。群山是青暗的起伏，都会的繁华灯火渐渐稀疏，路程中开始现出黑的夜色，然而，又不是暗的，大朵大朵柔软的白云浮游，将山谷镀上一层暗的光，就在此时，到了。

　　经过繁琐的验证，盖章，检查行李，终于从火车站钻了出来，眼前豁然的站前广场，喷泉池边坐着等车的人们，焦灼的公车站，高大的方形的建筑物，大酒店，也是灯火辉煌。宽阔街道，马路比香港宽，汽车看起来也比香港的车辆大许多，一切都是巨型的。此时想起香港，削薄入云的建筑群，旺角的斑驳唐楼，精巧庙宇，灿烂的灯火——恍然地，像一个梦。

　　香港的感觉，于我，就是这样奇幻的——再没有一个这样奇幻的地方。在青黝黝的山背后，那样壮阔的城池，流丽的灯火从山巅肆意地流淌、溢满，铺到平地，仿佛一座熔浆流溢的热烈火山，然而，在青山之外，在南国的大海边，天空大朵的云走过山顶，这鼎沸的城市，有着一种悲哀。双层的有轨电车，驰过起伏的山道，一路叮叮当当地摇着铃，经过街道两边的街市。楼厦密集着广告牌，繁体的金箔字，霓虹灯打底托着英文商标——在风里吹。香港，急促的一个梦，梦里蒸腾的众生。

　　她于我，是需要经由罗湖关，才能抵达的幻境。

　　最早的罗湖关于我，是在张爱玲书里的地名。《浮花浪蕊》，《对照记》。1951年她从上海乘火车到广州，经过罗湖关去往香港。彼时的罗湖关，葳蕤的林木，绿森森的，长长的一座吊桥，搭在两头山间，桥下是深圳河。她过关时，士兵看着她的证件，问道:你是写小说的张爱玲?她老实地点头称是。解放军挥挥手，将她放行。待过得关口，担行李的挑夫，陡然地，飞跑起来，似乎生怕那头会得翻悔。在长长的摇摇晃晃的栈桥上，张爱玲也跟着踉踉跄跄地跑起来——这情节，今时今日依然读得出一些魂飞魄散的惊悚。她形容彼时的心情，“感觉被人掐住了后脖子的凉意”。

　　夏天，去看博物馆，看见一张放大的旧照片，是1910年10月，罗湖火车站通车时的情景，路基上的劳工，穿官袍的中国官员，礼帽西装的英国绅士，执着阳伞的英国女人，戴宽檐纱帽，穿维多利亚式的鲸鱼骨长裙。火车头停在轨道上，开山后的乱石晒在阳光下，洁白到炫目，叫人感受得到彼时南亚天空下，炙热阳光一如现在，这样灼烫、光热直射地照下来。这帧老照片，充满了殖民地的细节和元素，像一部殖民电影里的镜头。我久久地伫立在照片前，辨认我熟悉的罗湖火车站——它从百年里径直驶来，在南亚的郁郁莽莽的青山、丛林，芭蕉和江水之间穿行的火车。终于，在照片的边缘，觅到一抹熟悉的山影。是广场外，一带青色起伏的山峦。在黑白照片里，那敦厚的山影，低低的，圆润的山形。辨认出来的那一刻，时光的戏剧性、沧桑感，顿时在眼前确立。呵，这连绵的低矮的青山依旧，一百年前的穿山凿铸的铁路轨道，也依旧使用。

　　唯有百年时光里的故事，犹如南亚天空下，被海风和热气流急速吹走的云朵，迅即地扩大，流散，散成白烟、云絮……大风吹散前尘。

　　(姚雯/图)