马未都

　　中国封建社会高速有效运转了2000 年，很重要的原因是社会以文人为中心转动。“学而优则仕”成为层层统治者的必由之路。科举制度让每一位梦想成功的文人看到了前途，让文人看到光明从客观上保证了中国漫长的封建制度强大而坚固，这也就是中国的封建社会长了欧洲封建社会整整1000 年的根本所在。

　　文人要好好读书，古代科举制度的严酷从数字即可看出。隋朝确立科举制到光绪末年废除，1300 余年的时间内，中国只出了 600 多个状元，5 万余个举人。平均两年全国出一个状元，一年仅出40 个举人。这个数字让今天的状元们、莘莘学子们不寒而栗。

　　文人读书的经典故事有凿壁偷光、囊萤映雪、头悬梁锥刺股等等，发奋图强可见一斑。文人的梦想除去学富五车，更多的恐怕是四壁图书的书房了。

　　这对历朝历代的文人都是一种奢侈。

　　书籍在任何一个历史时期，包括今天都是昂贵的商品。封建社会的印刷术较之今天十分落后，尽管历史上有毕昇，但仍难解天下文人之渴。藏书，以便随时方便可用，为其建房，就成了书房。

　　写书的书房与读书的书房有些不同。写书的书房工具书多，专业书多，闲杂书少。读书的书房则反之，注重怡情。早年我当编辑的时候，书房与客厅与餐厅与卧房共处一室，环顾四周，最乐的事就是看书。此看书非彼看书，是欣赏书的陈设，不是阅读。欣赏满壁图书之乐，我以为仅是文人之乐。后来发现，随着商业大潮，许多商人也有此乐，而且有些颇具创意。满壁世界名著，古典名著，整齐划一，气势恢宏；更有甚者满墙都是只有书脊的假书，如同砖头整齐码放，其优点是节省空间、节省时间（不用去读），比摆真书还多了一层质朴。

　　坦白地说，我书房的书有些也是摆设，虽前后淘汰过数次，依旧有滥竽充数者久久混迹于书架之上，一副道貌岸然的样子。小时候，读书乐趣最为高涨的时候，正是最没有书的时候，每抓到一本可读之书真的是废寝忘食。后来有了房子，赶忙亲手打制了一个书架，放上心爱的图书，其情其景其乐至今历历在目。再后来，才有了真正意义的书房。

　　用金属与玻璃做书柜是违背了我的初衷的。我向往的书房是黄花梨架格，紫檀书案，樟木书箱遇阴雨天一定要散发着香味。理想与现实之间存在差距，按古法炮制书房得个几百平方米，才能游刃有余地使用或欣赏。而目前的32 平方米只能这样绞尽脑汁开发空间，8 组7 层。书之重，常超乎人的想象，所以叠压的书柜一定要用有强度的材料方能胜任，金属支撑就缘于此种考虑。

　　人生会有许许多多遗憾，比如说没有书房时想书房，有了书房想奢侈。但这些遗憾比起精力下降、视力减退来说，已不算什么。现在每当我戴上花镜，秉烛夜读之时，最苦恼的是扛不住疲倦的诱惑，完全没有了年轻时夜读的兴奋劲。40 岁以前，读书或写书到东方既白是家常便饭，而今天此时已是思绪混乱，字迹歪斜，心灰意懒了。

　　我模模糊糊记得康有为曾撰写过一龙门对：读万卷书，赋万首诗，算称名士；供一瓶花，留一窗月，如对美人。我在想，哪一天我如能够建造这样一间书房，再重金购得此对，则余愿足矣。 (摘自马未都《茶当酒集》，文化艺术出版社)