回眸

　　□欧宁[艺术家、策展人]

　　1976年11月，毛泽东逝世，“文革”也接近尾声。《人民画报》用一个特辑来报道追悼会和回顾毛的一生。在这个特辑中，画师们不仅发挥了他们美化领袖图像的出神入化的技术，还提前执行了“历史的权力”，把一些不合时宜的政治人物从照片中抹掉。后面这项工作在今天看来似乎不可思议，但在当时的历史条件下，政治因素对出版和艺术创作的影响却是最寻常不过的事情。董希文1953年创作的油画名作《开国大典》，就曾经因为历次政治运动都涉及不同的领导人物而作过8次的改动。

　　毛泽东的时代过去了，中国在随后的岁月逐步迈入改革开放的新天地。《人民画报》今天还在定期出版，它见证了新中国半个多世纪的风风雨雨。尽管期刊市场的硝烟曾令它陷入尴尬的处境，它要改变开本（从大8开改为“国际流行16开”）、增加版面和增设“休闲娱乐”栏目来求生存，官方色彩已经大大减少，但是，由毛泽东亲笔书写的刊名却是岿然不动，只要这笔迹还印在封面上，那种贵为“一国之刊”的雍容气质就永远不会改变。