□沙地黑米

　　书海一勺

　　青春，咖啡馆，这样两个标签，已开始走俏于我们这个时代。可要是我告诉你，《青春咖啡馆》（人民文学出版社）这本书，出自龚古尔奖和法国国家文学奖双料得主帕特里克·莫迪亚诺之手，描写的是巴黎塞纳河左岸拉丁区，有一家名叫孔岱的咖啡馆，像磁铁一样吸引着一群十八到二十五岁的年轻人，他们“四处漂泊，居无定所，放荡不羁”，活在当下，从不考虑未来，充分享受文学和艺术的庇护……感觉如何，是不是很有杀伤力？

　　在这群人中间，就像在毛皮大衣上镶嵌有一颗光面的纯绿宝石，二十二岁的露姬是其中最神秘又最耀眼的一员，人们对她知之甚少，只见她来无影，去无踪，甚至连“露姬”都不是她的本名，她是一个蓝眼睛的棕发女子，手指修长，指甲熠熠生光；在每一张照片上，她都像明星一样放射着夺目的光芒。她喜欢随身带一本书，《消失的地平线》或是别的什么—————她的书目总有高人推荐，一旦在咖啡馆她喜欢的人群和角落坐定，她就会把这书摆在桌上很显眼的位置，“仿佛这本书就是她的通行证或者居留证，可以使她合法地留在他们身边。”

　　小说结构比较奇特，先后有四个叙述人出场，分别以第一人称“我”的口吻，讲述、拼接出传说中露姬短暂的一生。第一位叙述者是巴黎高等矿业学校的一名大学生；第二位声称是出版社的美术编辑，其实是一名私家侦探，正在受雇为他人寻找出走的妻子；第三位是露姬本人；第四位是露姬的情人罗兰。四个人都是咖啡馆的常客。作者用一支妙笔写出了年轻大学生的青涩、敏感，老男人的世故、沉着，年轻女子的游离、涣散，以及恋人的深情款款。故事发生在上世纪六十年代，出场人物林林总总，但都无一例外，活得很艺术，很巴黎。

　　“在真实生活之旅的中途，我们被一缕绵长的愁绪包围，在挥霍青春的咖啡馆里，愁绪从那么多戏谑的和伤感的话语中流露出来。”这是作者的开篇引语。本书于2007年法国秋季书潮档期出版，很快就从数百部小说中脱颖而出，创下两周内销售十万册的纪录（在那样一个时髦女郎以书衬身份而不是以名牌包包炫身价的国度），一时间红透了法兰西的天空。它是作者的第25部作品。一位法国评论家颇动感情地说：“人生的幸福有多种，守望莫迪亚诺小说新作出版，便是其中之一。”