临去土耳其之前带了本书，奥尔罕·帕慕克的《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》。这位2006年诺贝尔文学奖获得者在土耳其大大地有名，我逛过一次土耳其书店，发现能享受专架待遇的一个是土耳其国父安塔图尔克，另一个就是帕慕克。

　　在城铁上，在等比赛的间隙，没事就翻翻，书的大致内容是回味他童年时期的伊斯坦布尔，其核心词汇是土耳其语音译——“呼愁”，有关这个词，帕慕克在书中用了16页来解释，我即使设身处地，也不能完全理解，我想大意是：破败与忧伤交织的气质。

　　帕慕克眼中的伊斯坦布尔永远是黑白影像，建筑像是经历过一场浩劫，而很多人破衣烂衫，在他眼中粗鲁无礼——那是奥斯曼帝国瓦解后的，一座城市的落魄。

　　但在当下的伊斯坦布尔，这座唯一地跨欧亚的超级大城市，我无法体会到它的苍凉。这座城市的能量如此丰富，仅仅是巴扎里上百种蓝色的恶魔眼，上千种各式图案的地毯，几十万名操着各国语言的游客，就能给你扑面而来的鲜活与热力；入夜，摇滚乐演出与传统戏剧交相辉映，街头的小馆子里坐满了打着土耳其麻将的本地人，皮条客拿着小卡片向游客吆喝分发，一切都明目张胆理直气壮，没有破败，也没有自卑，如今的伊斯坦布尔已在土耳其共和国建立之后走过了近90年，无论从哪个角度观看，它都呈现一种高亢的姿态。

　　但或许上面这一切只是假像，只是一位过客的走马观花。在偶然的一个晚上，10点钟，在城中心Ａｋｓａｒａｙ的老街区，昏黄的灯光下，我见到了真正的、不是商贩、也不是酒店服务生的本地居民，他们抽着便宜香烟，在街角小声闲聊，街心是他们的孩子，穿着廉价破旧的运动服，或者干脆赤膊，在充满罅隙的石砖路上叫嚷着追逐足球。我也看到了一个蹲在街边的孩子，他没有参与其中，而是眼神忧郁地盯着一只寻食的流浪猫，我想那又是一个童年的帕慕克。

　　（王宫）