“两碗酒，来一碟茴香豆！”说来惭愧，被孔乙己老兄的这句名言纠缠到一把年纪后，我才明白，多年来给这位落魄文人一些脉脉温情的茴香豆，原来就是蚕豆做成。

　　豆的大家庭里，蚕豆应是不起眼的，在田边、地脚，蚕豆都能插上一腿，春日当头加一夜的细雨，蚕豆苗就蹿起来了。她的花也有意思，宛如一只只振翅欲飞的蝴蝶，粉的翅膀，绛紫的身，很随意地栖息在绿莹莹的藤蔓上，风一吹，也许就要飞了。

　　花开了谢，谢了开，来回好几次，好像在跟谁开玩笑似的，等过足了花瘾，水嫩嫩的豆荚便斜着身子，一排排猫在豆秆上了。豆荚泛青时，酣睡在荚里的豆儿，也如胖小子般地青嫩水灵，这正是尝鲜的好时节。慢慢地就有“野孩子”出没了，剥开那两片嫩嫩的豆瓣，碧绿如翡翠的豆儿，咬一口，满嘴都是绿意……

　　晚清随园主人袁枚也喜嫩蚕豆，当然比孩子们的来得斯文些，他的吃法是：“新蚕豆之嫩者，以腔芥菜炒之。”吃后还连呼“甚妙”。芥菜清炒嫩蚕豆，现在是清明前后江南寻常百姓家老灶头的一道家常菜了。

　　和随园里的这位老先生不同，叶灵凤喜欢和老蚕豆较劲，他的拿手菜是：“将稍老的蚕豆，剥了壳与猪肉红烧，做蚕豆樱桃肉。”“所谓樱桃肉，是将五花猪肉，切成比豆粒稍大，约半寸见方，这么与蚕豆红烧。肉是殷红的，豆瓣是绿的，颇不负樱桃肉这个美名。”那份豆儿与肉缠绵的样子，颇有些鸳鸯蝴蝶派的味道。

　　在我们乡下，有一种干蚕豆的做法，干蚕豆浸了水，盖上湿布巾孵芽豆，之后煮熟，拌盐、紫苏、姜丝、葱料，管这叫“独脚蟹”，是农人的下酒菜，单看名字，就很美吧？也有不太讲江湖规矩的，如长沙蛮子，喜欢把老蚕豆直接炒了吃，长沙荷花池的翁不倒蚕豆就以炒奶油蚕豆闻名，想想看，10多年前，一位叫翁国良的先生，将色香独具的翁家蚕豆投入市场，面市不久，一度出现排队、凭票、限购的抢购狂潮，也算是长沙市井的一个传奇。

　　我至今觉得味道写得最好的蚕豆，还是迅哥儿小时候去邻村看社戏的那次。途中，伙伴们大约是抵不住了那份清香的诱惑，把船吱吱嘎嘎地摇过来，上岸偷摘了田地里的青蚕豆，在甲板上支起小锅，煮了吃……还是我小时候读到的吧，社戏的场景，我实在不记得了，青蚕豆的香味却挥之不去。

　　据说人在小时候，饮食方面的阅历尚浅，味蕾还保持着童贞般的敏感，能品尝出食物的原汁原味。这话大约是可信的，正如初恋，虽青涩稚嫩，却不可复得了。