张方均这一年

　　我是戴着“镣铐”回到起点

　　母亲去世，让我跌到谷底

　　“我原来以为生活就会这样好起来，但后来，去广州的路费好像永远都攒不齐。”———张方均

　　“办完我妈的后事，我还是想再去广州，完成我妈的两个遗愿。”头戴白色孝布，长跪在灵堂前的张方均，深吸口气，努力想让自己显得平静，他用之前媒体报道他时曾用过的一句话来形容自己：回到重庆这一年，戴着“镣铐”回到起点。但如今，母亲去世，他说，这让他真正地跌到了谷底。

　　解开手铐后

　　生活远不是想象的简单

　　2009年9月，广州市白云区法院以绑架罪判处张方述有期徒刑5年6个月，并以同样的罪名判处张方钧有期徒刑2年，缓刑3年。

　　半个月后，回到重庆的张方钧，来到主城一家酒楼做杂工，包吃包住每月800元；1个多月前，在医院买足母亲最近半年所需要的药品后，他辞职回到了老家，结束了在主城近一年的打工生涯，在安乐村所属的临江镇找了份泥水匠的活，三天两头地干着，选择回到老家，“这样更有时间来照顾母亲。”

　　说起回到重庆这年的生活，张方均说，最初他以为这辈子就这么完了，但听到法官宣判那一刻，他心里甚至是充满了豪气，“这么大的苦难，我们家都走过来了，那时我觉得新的生活就此开始了。”

　　然而，一切并非如此简单，生活也一样。原本相恋的江西姑娘，在这一年毫不犹豫地离开了他；回到重庆的生活同样艰难。

　　给母亲治病

　　每月定期存下300元

　　在酒店工作，越来越多的同事认出了他，“经常有人笑话我，背后说我的事情。”但张方钧说，他觉得社会其实对自己和哥哥足够宽容，“我们做错了，就应该承担这个结果。”

　　在主城的10个月里，他每天埋头干活，一天和人说话不超过5句。每个月800元的工资他给自己制定了个计划：自己用200元，定期存下300元给母亲，剩下的300元，他要存下，等攒购了钱好去广州打听哥哥的下落，“我哥判刑转了监狱后，一直没有个下落。”

　　即便苦，但张方均最初觉得生活总算看到了点希望，“打工这么多年，很少一个月能拿800元以上。”

　　“我原来以为生活就会这样好起来，但后来，去广州的路费好像永远都攒不齐。”母亲需要治病，家庭的债务需要偿还，自己又无一技之长，每月800元的工资一直拿下去，现实再次让张方钧感到无力，他觉得自己又回到了起点，甚至还戴上了一副更重的“镣铐”。

　　回到母亲身边

　　生活总能踏实下来

　　今年8月2日晚，揣着做10个月杂工攒下的3000块钱，张方均盯着天花板，几乎一夜没睡，第二天一早去了酒店辞职，“我想清楚了，还是得守着我妈，而且8月里又是农忙，我得回去帮忙。”经过了去年的事，张方均和继父付前统的关系缓和了很多。

　　辞职的原因，张方均说，一家人经历了那么多后，他更觉得守着母亲过日子才算是踏实，在主城区打工，心里总担心会出事，也老做噩梦，梦到母亲犯病。

　　回到老家后，张方均将从城里花1800元给母亲买下的半年需要的药物放好，自己便来到了镇上，打听能否做点零活，“镇里很多工地，如果有活做的话，一天能有40块。”最近这一个半月，张方均说，是他和母亲这15年来过得最愉快的时光。

　　“我12岁离家，这么多年和我哥在广州很少回来，每次和妈相处很难超过4天。”张方均说，在主城区工作时，每个月有4天假期，他总是把4天的假期攒在一起，每三个月回老家看一次母亲。每次回家，母亲总会比着时间提前守在村口，笑着去迎他。

　　如今回了家，白天去镇上找活，晚上再晚张方均都要走回去。

　　母亲发病当天

　　他在山头望最后一眼

　　9月7日清晨，镇上的工友给张方均打来电话，说工地里又有活了，这次起码可以干一周，听到消息后，张方均马上收拾准备出门，出门前，照例给母亲打了招呼。

　　“我每次出去，妈都要站在院坝里看到起我，直到看不见了才走回屋。”张方均说，7日清晨，母亲也和往常一样，把他送到了院坝，“早点回来，妈等你。”是谢守翠给二儿子说的最后一句话，走到山头时，张方均说，他回头看了一眼还站在院坝的妈妈，“我挥手喊她回去，那时天已经开始下雨了。”

　　张方均说，下山时，他看了母亲一眼，像是提前有征兆，那阵心里很难受，下山时还在想，今晚要早点回来。

　　昨天，谢守翠病发离世，这天刚好是张方均28岁的生日。