我是看了《但丁俱乐部》，才起意重看一遍《神曲》的。

　　《但丁俱乐部》不过是一部通俗小说：19世纪的波士顿，出现了神秘的连环谋杀案，死者的死法全来自《神曲》的地狱篇。杀手自以为理解了《神曲》，于是一一操作，让骑墙派身上爬满死亡之蛆，圣职买卖者在火中挣扎，叛徒被封在冰湖里……杀手实在是最忠诚的读者，最有效率的粉丝。然我想但丁地下有知，大概会气得在坟墓里坐起来：不，我不是这个意思，我的地狱不是用来作为杀人蓝图的——罪犯是误读。

　　大概一切都是误读。刘心武批评其他的红学家：“你们不就认为《红楼梦》是宝黛悲歌吗？”而他理解的《红楼梦》是曹雪芹的密码，里面蕴含了开天辟地以来的最大秘密。读者和专家们都被批评惯了，根本不动声色，我们早知道“经学家看见易、道学家看到淫、才子看到缠绵、革命家看见排满、流言家看见宫闱秘事”。

　　而人世间的差谬，难道还少？母亲满含爱意的叮嘱，听在儿子耳里，全是唠叨、不合时宜、老土；情人以毕生之力作一浪漫攻势，被追求者只觉得丢人现眼，恨不得破帽遮颜过闹市；好心的富人资助了贫困生，那穷小子涨得满脸通红，胸怀间全是：“施舍、羞辱、恨……一定要扬眉吐气。”表达与表达者之间，无穷无尽的误会，是一场盛大的镜之迷宫。

　　但我们可否因此不表达？

　　但丁知道有一个疯子会利用他的小说杀人，他应该搁笔吗？曹雪芹晓得后世的无聊争执，会厌恶地把手稿付之一炬吗？

　　当然不会。这是他们胸中的块垒，必须宣泄出来。作者只为自己的写作负责，他落笔时候的百转千回，他懂得。而读者只为自己的阅读负责，我读到了什么，那就是我的《红楼梦》我的《神曲》。文章千古事，得失，不过寸心知。

　　因此，不管希望的人听不听得到、听不听得懂，妈妈总要唠叨，爱人总要说情话，明知该“莫谈国是”，还是会忍不住对天下大事，提出管见。在这喧嚣的世界上，无论有没有观众，我们都是寂寞的杀手，塑造自己的地狱、炼狱及天堂。