藏北高原有风光奇绝、气象万千的雪山、草原、湖泊，有精怪神秘的野生动物，更有纯朴善良、忠厚热情、不畏艰险、勇往直前的边防军人和藏族同胞。或许，这里是人间天堂，是灵魂的炼狱，是无所畏惧的人挑战生存环境、生命极限的运动场。在这里，边防军人和藏族同胞们同舟共济，谱写了一段情深意长、英勇悲壮、令人感怀至深的佳话。

　　战士们都在如饥似渴地看着家信

　　“当然。”何玉两道修长的眉毛扬了扬，瓜子脸上露出欣喜的笑容，“六七个月没有看到信了，不怕您笑话，盼信都盼得眼发直了。”

　　“都收到不少信吧？”陈小妹转身问郭双喜。“可不，少的也收到十多封。”

　　陈小妹意识到，既然没有要做的事，何不让他们趁早看家信呢。家书抵万金啊，对家庭、家乡这半年多发生的事情，他们一定太渴望了解了。她向同来的文工团员使了个眼色，边走边说：“打扰了，打扰了，明天见。”

　　战士们确实都在如饥似渴地看着家信。一班宿舍静悄悄的，间或发出翻动信纸的声音。一班长郭双喜已把19封来信从头到尾看了一遍，又把信依次摆好，看来准备看第二遍了。每封信都是哥哥写的，说是哥哥，其实只比双喜早出生半个多小时。

　　这对双胞胎老大叫大喜，老二自然叫双喜了。上世纪50年代初甘肃武威的小山村两个男娃呱呱坠地，一家人自然乐得合不拢嘴，但双喜妈还没坐完月子，麻烦事就一桩接一桩地来了。不要说多少天见不到荤腥，就是小米汤也难得喝上一顿，一日三餐只能靠洋芋蛋填肚子还填不饱，奶水越来越少，饿得大喜、双喜常常哇哇啼哭。小孙子哭，当奶奶的愁，为省点粮食换食物奶孩子，老人忍饥挨饿地过日子，本来就羸弱的身体更加弱不禁风，没过多久就一病不起了。兄弟俩从小过惯了苦日子，从来不说苦滋味。可哥哥大喜这大半年的来信，字里行间咋有那么多处道出苦了呢？

　　哥在信中说：咱农村人不怕苦，就怕人有病，俺有病自己扛着，特怕老人有病。你8月份（去年8月）寄来的30块钱，妈住院看心脏病还差十几块，卖了一只羊，又凑了一点儿，够妈住院了……

　　郭双喜叹了一口气，挑出第五封信，信上说：你10月份寄来的30块钱，俺是12月收到的。本想给妈和爹一人做件棉衣，可妈又住院了。花了这些钱，又卖了两只羊。羊全卖完了，还了妈住院的钱。妈身体实在太弱了，特怕冷，咱妹拆了她的棉袄给妈的破袄缝补了一遍，妈过冬有厚袄了，可苦了咱妹，冻得受不了，用铺床的棉花套缝了个半截袖的袄穿。

　　熄灯号吹响了，宿舍里熄了灯，郭双喜想着家里发生的事，心里像塞了一条马尾巴，乱糟糟的没有一丝睡意。听着战友们高高低低的鼾睡声，他拧亮枕头边的手电筒，轻手轻脚地翻出第七封信。信上说：再有一个多月就过年了，咱家里来了两个解放军，说是到跟咱搭界的邻县接兵的。有个高个子四方脸的人，还有一个30多岁圆脸膛的人。俺问他名字，他说他叫马前进。俺问那高个子叫啥名字，他不说。那圆脸膛喊他团长。他俩送来一袋小米，有50斤重，那团长还给咱爹20块钱。他们说跟你是一个团的，团长是个大干部吧，硬是走了30里山路来咱家。咱爹说，你当兵虽快4年了，能回来看看就回一趟，回不来要好好干，边防苦，要的就是咱们能吃苦的人，你可一定要记住爹的话呀。

　　一股热血涌上郭双喜的心头，他再也躺不住了，蹑手蹑脚地下了床铺，随手穿上棉衣棉裤，蹬上毛头鞋，踮着脚尖走到门口。门拉开了一道缝，一阵寒风迎面扑来，他禁不住打了个寒战，一闪身来到门外。