数年前，我托一个报社的朋友转稿子给另一个报社的王国华先生。稿子发了，但却不认识和了解他。前些日子托一个期刊的朋友又转稿子给国华先生，朋友说，哎呀，人家很熟悉你的，你们直接联系吧。这样，我们就靠着现代的网络直接联系上了。第一句话，他就说:“武林兄，我在《春笋报》上拜读过你的诗歌。”一股暖流一下子从二十多年前的岁月里潺潺而来。那是上世纪八十年代，我在职业中学写诗的美好时光。

　　我知道国华先生和我一样，也是码字的人，兴许，偶尔读过他的作品但不曾留意。所以，我想索要他一本书，系统地了解一下他这个人。他说，我出的那几本书，不算书;但有一本，是我比较满意的，不过，这本书是自费书。我很诧异。作为码字人，我很清楚，不是作家协会会员的，死活都想弄一张会员证;没出过书的人，死活都想出一本书。这是文人墨客的一种顽症，根本没有治愈的良药。而他，远非这样的人啊。因为在出版社工作，所以对自费书我一半是排斥一半是理解。起初是这样的，后来认识转变了，觉得惠特曼这样的人如果不自费出书，恐怕到死都未必能出一本书。他是何种情况，不得而知，一点疑惑像书签一样夹在我的脑海中了。

　　很快，他的书到了:《越读越悲伤》。书的封面很素雅，灰白绿三色构成，32开，五分之二的空间是荷叶荷花图。作者名是:易水寒。最下面写着:易水寒书话系列之一。他公开出版了七本书，这本自费书应该是他的第八本。带着好奇，迫不及待读了几篇。谁知，一读就丢不下手了，花了一天半时间，一口气读完了整本书。我马上把第一感觉告诉了他:“我也想出一本自费书。”我很喜欢他在代序中的一句话:“当我把文字当成文字而不是换钱工具对待的时候，文字在我心中回归了它固有的神圣。”他钟爱这本书的理由的密码，全在这句话里。仅此一句，我便在精神和心灵上与他亲近了很多，似乎老有多年未见此刻重逢一样。

　　严格来说，他书中的文字当为书人书事的随笔。如果按照三联出版的《叶灵凤随笔》那样划分的话，他书中文字当归为读书随笔类。其实，叫书话或者读书随笔都无所谓的，就像我们把自己养的宠物起个人名一样。他的文字中有一股浓烈的酒味，而且是高度的白酒味道。若非这样，酣畅淋漓这个成语便不能馈赠给他。这个人冷眼观世，外冷内热，倒有一副侠客的热肠。豪气、侠气十足。就像毛志成当年给伍立杨写的文字“令人嫉妒的年轻”中所说的一样，缺少了点曲折圆通之术，这是常人的眼光，在我看来，这恰是他性情使然，坦率所至。文章棱角分明，随心所欲，一个活灵活现的人也呼之欲出了。

　　文中的第一章是“文人素描”。文字简洁，自然，一个意思说完就完了，干净利落，毫不拖泥带水。一看就是那种从报刊上投稿滚爬摸打、有着丰富而又沧桑经历的人。这章的文字，多为文史钩沉一类。他的随笔多有杂文之风。冷嘲热讽，犹如高明的护士打针一样，你还没感觉到痛，这针已经打完了。给人惊喜和回味。第二章是“学人对谈”，我熟悉的是伍立杨，但伍读书比较偏比较生僻，他虽然是我多年好友，但我不敢和他谈古论书。国华先生能和他对谈史识与文采，的确令我刮目相看。第三章“旧刊巡礼”，颇值得一读，文中例子一摆，你去看吧，他本人却不发表什么意见。他把自己隐匿在文字之后，但他就像摄影师取景一样，定格在此，还需要他再唠叨什么吗?第四章是“乱翻古籍”，我一向对国学和古籍这些字中所包含的内容是比较厌恶的，可能是秃头怕人说吧，但我对这些学问高深的学人是比较敬佩的，至少，他们懂得我不懂得的东西，这一点足以令我肃然起敬。第五章是“我的文坛”，因为和他个人的经历感悟有关，所以第一章和最后一章是我最喜欢读的。

　　王国华或者说易水寒那点事儿，全在最后一章里面。读完这章，他这个立体的形象才丰满地站在我面前。也许是有很多相似相近相同的东西吧，温暖感动汹涌澎湃。偷书，稿费，勇往直前的投稿经历，签名本，淘书，过去的岁月和现在的嗜好，竟然和他不谋而合。我读着他，就像在读着我自己。如果他和我在同一个城市，我一定给他打电话:“国华兄，我请你喝酒去，但你买单，谁让你消耗了我一天半时间来着?”