尽管还没到“但觉新来懒上楼”的可敬年龄，对一脸严肃的高头讲章、学术论文的兴致却减少很多。近年来被许多味道堪比嚼蜡的法学专著、既不学也无术的长篇论文弄得头脑混混沌沌，再看到时，心里竟会有一点妊娠反应———呕不出来的难过。尤其是在溽暑或者严寒天气，读书看文，需要找点好消化的著作和文章，便拿短文来过眼。

　　短文难于藏拙，妙处全在一个短字。巴掌大的一篇文章，有没有一点真知灼见，读来洞若观火。要知道，有知识无见识，有意见无创见，正是时下法学者的写照，看到他们三天两头就分赐苍生、恩颁宇内一部大书、几篇宏论，发觉字数黑压压、密麻麻的就是比较容易蒙混，不大会被看出真痴拙见和麒麟皮下的马脚，也易于博得芸芸众生起敬起畏。至于将翻译过来的资料来个一勺烩，搞些编译式论著，更是讨巧得很，足够让后生小子“习惯性引用”了，真是漪欤盛哉，值得申请法官大签其佩服令。不过，抖落泛滥的资料、庸俗的套话，可就再剩不下啥，但谁要是搞明白这一点，却已经花了许多冤枉时间和宝贵精力。倒是短文比较不像为谋财害命来的，就因为这个，杂文随笔作者就值得被记个人三等功。

　　别看杂文随笔短如兔尾，写得精妙并不容易。要是仅看字数，短文当然好写，手快者可以让你立等可取;但要真的好，没点慧心，少些才气，是不行的。有的话题本来不错，读来却如隔靴搔痒，这对于杂文随笔来说可谓不幸。

　　余光中解释“痒”，有一段妙文，读来但觉心里一阵阵痒，云:“痒原是一种生理现象，其感觉介于舒服和难过之间，搔到了，那真是难以形容的舒服;搔不到，依然只是难过。有些话，自己说不出，别人又说不中，便成为心痒难搔。作家虽多，奈何搔来搔去，总似乎隔着一层厚皮靴子，木愣愣地，怪不着力。今日中国的文化界，痒得很像一只资深的香港脚，可惜大半的文化人，误把厚皮靴子当成那只脚。结果搔者自搔，痒者自痒。真要搔到痒处，必须把那双不痛不痒的厚皮靴子直截了当地当众脱下来，然后直抓那皮肤。”

　　不过，若要“直抓那皮肤”，有时难免要发些不合时宜之论。我读东坡逸事，最爱这一段:

　　东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰:“汝辈且道，是中何物?”一婢遽曰:“都是文章。”坡不以为然。又一人曰:“满腹都是机械。”坡亦未以为当。至朝云，乃曰:“朝士一肚皮不合时宜。”坡捧腹大笑。

　　朝云果然不愧东坡知己。不过，以东坡之诙谐幽默，善于在高朋逸友间化解矛盾制造和谐，写林语堂式的文章可以，写匕首投枪式的文章，还须鲁迅这种绍兴师爷般的刀笔才行。东坡一肚子的不合时宜，笔下倒不怎么冒天下之大不韪，毕竟是聪明人。

　　不过，这些不过豆棚闲话而已。闲来无事，一时想到，拉拉杂杂写下来，絮絮叨叨说完了，也就如一缕烟消散在空中，可以搁笔披衣推门晃出去，替老婆、孩子打酱油去了。遇到突发事件，猛然间摄像机瞪视在眼前，话筒直逼到鼻尖，硬要表态的话，连谎都不用编:我是打酱油的!