文 羊城晚报记者 陈辉 实习生 张莉图 羊城晚报记者 阙道华

　　中国人习惯于师出有名，做事需要一个意义。可是这个老头，倔强地把自己的所有，投入到救治一个就算治好也只能永远瘫卧病床的孩子。医生、朋友、亲人都劝他放弃，可是，他坚持下来了，即使毫无希望，或许，做一场毫无意义的事，本身就是一个意义？

　　广州市儿童医院对面一栋两层楼的旧民居被改建成招待所，每个房间只有三四平方米大，刚放得下一张单人床，房间挨着房间，中间只隔一层木板，楼梯间、拐角的空间也没浪费，木板一隔又是个房间。公用的厕所、洗漱间，这样的条件，每天30元的租金仍是很抢手，专门租给带孩子来儿童医院看病的外地人。

　　在麻雀窝一样的所谓“招待所”内，招待的都是各类病患儿家属们，他们各有艰辛悲苦。其中一位叫黄日古，现在是这里的“最老房客”了，从今年1月22日他的儿子黄金鑫因患甲流导致重症肺炎，从惠州转到广州后，黄日古就一直住在这里。儿子本来就是个脑瘫儿，体质很差，病情反复无常，从ICU到普通病房又到ICU，转过几个来回，最后实在治不好，又转到广东省人民医院，现在还没有出院———

　　床头几桶簇新的进口婴幼儿奶粉很是扎眼。这是给儿子的“口粮”，黄日古按照医院的要求买的。又想儿子吃得好，又想省钱，他专买快到期、打折的，一买几桶，按到期日期排列。

　　以前在惠州，黄日古可以白天带儿子去做康复治疗，晚上骑摩托车拉客，但在广州的这大半年，黄日古失去了所有的经济来源。找不到工作，有空时就去捡点饮料瓶、纸壳等废品卖钱。现在捡的人多了，卖不到几个钱。

　　其他时间，他就给能找到的慈善团体或媒体打电话求助。老婆在儿子四岁时就不辞而别，他这个单亲父亲对脑瘫儿子不离不弃的故事，感动了许多人。每次见报后，都会有好心人打来电话，或送钱来，黄日古每个号码，每笔钱都记在本子上。

　　有慈善团体来看过，最后还是没有捐助，他们觉得捐助小金鑫的意义不大，就算治好出院了，他一辈子仍是脑瘫儿、永远不会说话、永远卧床。但在黄日古眼中，儿子聪明又可爱，“他可懂事了，我回家累了，做个嘘的手势，他就安静地一声不响；他可爱笑了，只要床前见到人就笑，以为会和他玩；他还会叫妈妈……”

　　“我已经五十多岁了，老婆跑了，也不可能再有孩子了。”黄日古说。

　　在日租房泛黄的墙上，有一页破损的日历贴在上面。日历上方是一张观音菩萨照，旁边是透明胶粘出的小孔，上面插着三枝已经烧完的香烛。每天早上例行的一件事就是给菩萨敬上一炷香，祈求金鑫可以早日康复，出院。晚上，他要一遍遍听着佛经才能入睡。

　　从儿童医院转出时已经欠了3万元，到了省医后的住院费还一直欠，没有任何着落。黄日古只好一遍遍又打给曾帮助过他的媒体和慈善组织。电话打多了，有的媒体热线一听到他的声音就把电话挂了。

　　“走一步算一步，我是不会放弃的。”送别记者的路上，除了“谢谢”，黄日古一直说着这句话。

　　有愿意帮助黄日古的读者可致电13113982008