一周视角

　　又一个新学期开始了，操场上挤满报到的新生。师范大学的特点是女生多，不但本科生，硕士生和博士生也是如此。我不大支持女孩子攻读博士学位，相信很多老师都同意我的想法。但这并不影响满校园走着低头踟蹰的女博士生，尤其是文学专业。她们作出这种选择的原因是多种多样的，有真心喜欢研究文学的，有害怕面对社会而要在校园多“赖”几年的，也有已经在大学里工作而不得不拿一个博士学位的。无论出于什么原因，这一选择都是一件很折磨人的事情。

　　我的这一想法一直不便说出来，担心会被人误解为“轻视女性”。其实我很尊重女性，特别喜欢阅读智慧的女性批评家的文章，它往往能够弥补男性思维的天然局限。女性思维的逻辑起点，总是与生命的真实经验密切相关，她们拒绝冰冷的、毫无生命感的逻辑，哪怕那种逻辑再严谨、再有体系。女性不仅仅形象思维能力超常，逻辑思维能力同样也可以是超常的。能够将两者结合得天衣无缝的女性，往往是一些男性望尘莫及的学者和批评家。

　　就人文学科领域而言，国外的如美国作家兼文化批评家苏珊·桑塔格，英国作家兼文学批评家弗吉尼亚·伍尔芙，德国哲学家兼文学批评家汉娜·阿伦特等；国内的如作家兼文学史家冯沅君，作家兼文学批评家苏雪林，作家兼古典文学专家程俊英等。就这些天才的女性而言，其形象思维能力和逻辑思维能力，其直觉能力和推理能力的相互支持、相互参证，使得她们往往能发前人之所未发，言常人之所未言，并能以优美的文字表达其独特的见解。

　　在人文科学研究中，思辨力和直觉力两者都很重要。思辨主推理和综合，直觉主发现和判断。所以直觉能力可以帮助我们节省体力，不至于在材料堆里累得气喘吁吁而不得要领。比较而言，直觉能力强思辨能力弱的，不适合做学术研究，但不影响她们成为优秀的作家。思辨能力强直觉能力弱的，不适合从事文学创作，却有可能会成为学者。如果我们的思维中直觉能力欠缺，只知道抱住“三段论”这件古老的“冷兵器”，那么学术研究一定会变成一件“体力活”，结果在材料堆里折腾得半死且收效甚微。

　　目前，人文学科研究沦为一种“体力活”的趋势非常明显。几年来审读博士论文的经验告诉我，那些论文从总体上看，问题意识不强，甚至没有问题意识。材料多如牛毛，观点难见踪影。粗看上去很有逻辑似的，但大多数是一种逻辑的平行排列，像一个“并联电路”，而不是对一个问题的纵深逻辑的推衍，或者说像教材而不像论文。

　　网络时代数据库检索很方便，好像在为我们节约时间，但“数据库或搜索器思维”是无法真正解决问题的。面对海量的信息和材料，如何选择和判断？如何提出真问题？如何结构整体叙事逻辑？如何把握逻辑推衍中“问题域”的复杂演变？依然是一个大疑问。许多人已然成为一个材料搬运工。除非超越“数据库或搜索器思维”，超越干体力活的方法，将敏锐的直觉能力和严谨的思辨能力结合起来，才能事半功倍，进而将大量精力放到对真问题的思辨和论述之中去；才能返回人文学科的心灵起点，直指问题的核心。也就是说，我们是在做一件智慧的事情，而不是做搬运材料的体力活。

　　如果学术研究成了一件“体力活”，那么女性、特别是体质较弱的女性，就不大合适去做了。如今的博士论文，动辄15万、20万字，进校后第一年要交数万字的“开题报告”，还得发表论文若干，然后是毕业前夕的“预答辩”，基本上可以说是一件繁重的体力活，博士生普遍感到不堪重负，女博士生更是如此。“青灯黄卷伴更长”，青春年华却面带菜色，眼珠儿转得越来越慢，脑子却并没有快起来，苦不堪言的样子，让人于心不忍。

　　对于人文学科研究而言，没有什么比生命的封闭状态更可怕。真正的创造性，固然需要扎扎实实的材料占有和梳理的功夫，但更重要的是真正的问题意识和敏锐的直觉发现能力。“发现”本身就是一种创造性思维。只有创造和发现，才是生命的本质属性，才不至于在重复中将生命消耗殆尽而两手空空，而是与生命经验的展开并肩同行。我甚至觉得，具有创造性的人，才会青春焕发、目光有神。这是不是人文学科研究的神髓呢？

　　文化批评家 北京