□毛尖

　　乱弹

　　从小到大，我们看港剧，日剧，韩剧，美剧，看到翁美玲演的黄蓉出来，马上魂飞魄散，父母不让看，我们就绝食，好在父母自己也很快迷上黄药师，全家在九寸的电视机前看“相伴到天涯”，深深觉得天堂不过如此。

　　从《霍元甲》、《万水千山总是情》到《上海滩》，从《姿三四郎》、《排球女将》到《血疑》，从《冬日恋歌》、《我叫金三顺》到《大长今》，港剧、日剧、韩剧接连地在我们的屏幕上走一遍。与此同时，自《大西洋底来的人》开始，美剧就一直牢牢占据着电视剧收视率的半壁江山，一直到今天的《24小时》、《广告狂人》，我们就没跟美剧见外过。比如我自己，八年前迷上杰克·鲍尔，从没变过心，虽然他的套路我也熟悉了。我们看啊看，看啊看，虽然《渴望》红的时候看王朔，《围城》红的时候看钱锺书，但是，国产连续剧还是国产连续剧，影碟开始上市的那几年，没人跟我推荐过国产连续剧。

　　日韩美剧就不一样。走进影碟店，小伙子溜我一眼，回身从后面的架子上取下两张碟，我也溜一眼，稍有犹疑，小伙子就掷过来说明：“日剧！”或者是:“美剧！”我要再犹疑，他就会呼哧从我的手中把碟要回。为了自尊心，我买过不少日剧美剧，虽然常常失落，周润发和冯程程的时代永远结束了，但是，影碟店小伙的那一声“美剧”，的确掷地有声，就像小时候我妈赞一个东西好，就说“到底是上海产的”。

　　不过，形势变了。开始是，留学生回来过年问，哎，听说《激情燃烧的岁月》有点意思，讲什么啊？后来就不断有人托我买《雍正王朝》买《大宅门》买《走向共和》买《刘老根》买《亮剑》买《奋斗》买《士兵突击》，再后来更激烈了，我们带朋友去买碟，朋友对老板娘说，最近的国产历史连续剧，全部要！搞得老板娘一下倒慌了，以为是便衣查盗版。我稳住老板娘，告诉她这种事情以后会更经常地发生，因为像我吧，《暗算》、《潜伏》、《人间正道是沧桑》、《闯关东》这些连续剧，都至少买过十张以上，尤其我们推荐给那些看不起电视剧的朋友，并且正告他们：再不看国产连续剧，你就不能算中国人了。

　　Niubi已经成了英文，从前“I’m serious”翻译成“我是西尔瑞斯”是字幕翻译的笑话，现在“Jack， Slow Fuck”译成“捷克斯洛伐克”是妙译生花，我说的不是无聊当好玩，粗俗当幽默，而是，当我们的翻译能力可以傲视原文的时候，我们获得了自由，不仅不必亦步亦趋，而且重新发明语言，我们把勃勃生机灌输到语言中去，无论是粗口还是雅言，我们把勃勃生机带入艺术，重新确立这个世界的美学，所以，看奥斯卡的《拆弹部队》，怎么看，我都觉得不能跟《十月围城》比。

　　现在，我不焦虑美剧日剧韩剧这些称呼。前一段，在一个电视剧讨论会上，我还处心积虑地提出我们应该把国产连续剧叫做“中剧”，让她成为品质保证。可是，真迂腐啊！瞧瞧，买盗版的小伙，他是这样指称我们中国连续剧的，夜幕下，他阳光灿烂地问：“连续剧要口伐？”